ただいま
あれれ？、と自分でも思っています。
エピローグって言ったじゃない。
最後にしますって言ったじゃない、と。
何度かアカウントごと消そうとしたのですが、消そうとするたびに「まだ消したくない」という自分の声が聞こえました。
noteを離れて3ヶ月くらい経ちますが、その間もこっそりnoteは覗いていました。
コメントもせず、スキもつけずに、ただ好きな記事を読む私は、まるで透明人間になったように、自由で気まま。
コメントをすることも、スキをつけることも、好きだと思っていましたが、少し重荷にもなっていたようです。
noteに書かなくても、というより、書かないからこそ味わえる時間もあるような気がしました。note映えするような出来事を求めなくなるし、単純にnoteをする時間を他に充てられる。
なのに、なぜここに戻ってきたのかと言えば、書きたいから。
もっと正確に言えば、聞いてほしいから、です。
実は、この noteを前の記事で最後にしようと決めたとき、私は別のアカウントをつくってnoteを書きはじめようと思っていました。
しかし、アカウントはつくってみたものの、そこには書く気になりませんでした。
私は書きたいから書いているのだと思っていましたが、そうじゃなかった。
話を聞いてほしい人たちがいるから、書いていたのだと、このnoteを離れてみて気づきました。
「こんなことがあった」って
君と話したかったんだ
という歌詞がありますが、まさにそんな気持ちで私はnoteを書いていたのだと思います。
私のする話なんて、ほとんどが、つまらない話、くだらない話。
オチもないし、毒にも薬にもならない。
(いや、たまに毒はあるかも)
それでも、うんうんと聞いてくれる人がいる。
前回のnoteを書いたとき、泣かせてしまった人までいたのに、こうして数ヶ月でのこのこ戻ってきてしまって、無駄な涙を流させてしまったなと反省しています。
でも、「無駄に泣かせてしまってごめんなさい」の代わりに、「ただいま」と言うことにします。
少し気恥ずかしいですが。
私は、ときどき、さようならを言いたくなります。
それは、さようならと言われるのが怖いからかもしれません。自分が言われるよりも先に自分から言ってしまいたくなります。自分にとってその人が大切になっていくほどに、幻滅されるのが怖くなります。
あるいは、別れを告げることで、別れが突然訪れるものであることを示したいのかもしれません。メメント・モリのように。
それとも、別れを切り出すことで、誰かに悲しんでもらったり、引き留めてもらうことをどこかで望んでいるのかもしれない。ひどく身勝手ですが。
前回の記事で、このnoteにさようならしたのは、そのいずれの理由でもないような気もするし、どれも当てはまるようにも感じます。
ただ、前回の記事で厳密にはさよならとは言えなくて、また会おうという言葉を選んだのは、どこかでつながっていたいきもちがあったからだと思います。
さようならは、私にとって、自分を透明人間のように軽やかにしてくれる言葉。
けれど、人間として生きるなら、きっと必要な重さもある。
ハウルの動く城のソフィーが、「心って重いの」と話していたように。
noteが少し重荷になっていたというのは正直な気持ちです。
でも、それはそこに心があるからこそなのかな、とも思います。他者にも、自分にも、心があるから。
そんな心のすべてと向き合うことはできないし、その必要もない。重さなんて、本当は感じなくてもいいのかもしれない。
ただ私は軽やかでいたいと願いながらも、重さからくるあたたかさも感じたいと思うのです。
なんだかうまくまとまりませんが。
また少しずつお話したいと思います。
最近、仕事が終わって家に帰ってくると、シャンプーを詰め替えるのですら面倒くさくて後回しにしてしまいます。
そんな状態なので、読み応えある記事なんて書けそうにないし、コメントの返信も遅くなりそうだし、なかなか記事も読めないかもしれない。
でも、聞いてほしいこと、これからもときどきここで話そうと思います。
またおしゃべりしていただけたら、うれしいです。
それでは、おやすみなさい。いい夜を。