私は貝になりたい【日々のこと】

今、病院にいます。
妻は整形外科で診療中。私はスマホのメモで下書きしています。

今朝、妻が転んだ。
通勤途中で凍結に滑ってしまったらしい。手を突いてお尻を打って背中を強打したという。出た途端だったので引き返し、今、一番痛いのは利き手の右手だと言う。

先週からずっと寒波を気にしていた妻。とはいえ慌てないようにと口酸っぱく言っていた私。「慌てちゃダメだって散々言ったでしょ。」口を開くとつい出てしまう。「＊＊＊＊＊＊。」「＃＃＃＃＃＃。」「！！！！！！。」言わなくてもいいことばかりが浮かんでは口からこぼれそうになる。実際、気を抜くとこぼれてしまい、既に自覚している妻の心にまで傷をつける私。心配の裏返しというのは私の言い訳ですが、こういう時は無口になりたい。反省や後悔を話して切り替えようとする妻に対してフンフンと黙って聞いてあげる夫でありたい。でも基本がお喋り。ついつい「だからー・・・」とか「それって・・・」と始めてしまうバカ。

意外と早く診療を終えた妻が戻ってきた。
手・尻・背中、どこの骨にも異常はないらしくて、とりあえず一安心。あとは私の口だけ。病院出てすぐの凍結歩いて、口から転んだら縫ってもらえるかな…