送り盆。先祖を提灯の明かりで墓までガイドする簡単なお仕事だ。家でつけた提灯を墓まで持っていき、墓石の前でふっと消す。先祖は墓へ、ガイドは終わりだ。…しかし中々火が消えない。こっちだって帰りたいので、墓前で「帰れ！帰れ！」とコールしながら吹いて仰いでやっと消した罰当たりな夏だった。