新しい書き手に（一）

自分が初めて小説らしきものを書いたのは１９９２年５月。１６、７歳だった。「幻想」という原稿用紙６枚の掌編。筋書きは「可愛い女の娘」が描きたいひきこもりの高校生が想像どおりの絵が描けずに鬱憤を溜めて夜の路上で強姦するというしょうもないものだ。当時は大友克洋『ショートピース』『ハイウェイスター』（共に１９７９）に心酔し、おそらく土田世紀『未成年』（１９８８）の影響下にあったのだろう。いまだ三島由紀夫、大江健三郎、中上健次らを読まずに、夏目漱石、芥川龍之介、太宰治が「文学」だと信じていた通信高校生のカウンターは滑稽だろう。とはいえ作家になろうとは思わなかった。自分は一介のオタクであり、TRPGのゲームマスターとかゲームブック作家、グループSNE、富士見書房、二見書房の編集者のほうが就きたい職業だった。小説家は川端康成みたいな文豪に弟子入りして何年もの修行の果てに成れるものだと決めつけていた。とはいえ高橋源一郎と筒井康隆の出合いが小説家のイメージを刷新した。高橋源一郎『ペンギン村に陽は落ちて』（１９８９）や筒井康隆『朝のガスパール』（１９９２）だ。後者は朝日新聞の連載（１９９１年１０月１８日～１９９２年３月３１日）である。リアルタイムで追っていたことから自分も小説を書いてみようと思ったのだろう。ちなみに本連載前は中上健次『軽蔑』（１９９１年２月１３日～１９９１年１０月１７日）。中上健次は１９９２年８月１２日没。中上健次と筒井康隆の連載後に大江健三郎の「文芸時評」（『小説の経験』１９９４）が同紙で連載開始（１９９２年４月２２日～１９９４年３月２９日）。自分はいっさい記憶がない。そもそも当時は大江健三郎すら知らないのではないか？　１９９４年１０月大江健三郎はノーベル文学賞受賞。朝日新聞の「文芸時評」は大江健三郎の次が蓮實重彦。紙面で阿部和重の第一作『アメリカの夜』（１９９４）と「ABC戦争」（１９９５）を高く評価した。柄谷行人は中上健次の死で「近代文学の終り」を宣告したが、中上死後の１９９３年には東浩紀が『批評空間』でデビューし、１９９４年阿部和重デビュー、大江ノーベル文学賞受賞なので、畢竟「現代文学の始まり」は１９９３年かもしれない。とにかく１９９０年代の文学は革命的だった。保坂和志「プレーンソング」（１９９０）、多和田葉子「かかとを失くして」（１９９１）、松村栄子「至高聖所　アバトーン」（１９９２）、奥泉光「石の来歴」（１９９４）、笙野頼子「タイムスリップ・コンビナート」（１９９４）、室井光広「おどるでく」（１９９４）、町田康「くっすん大黒」（１９９６）、池内広明「ノックする人びと」（１９９６）、星野智幸「最後の吐息」（１９９７）、清水博子「街の座標」（１９９７）、阿部和重「インディヴィジュアル・プロジェクション」（１９９７）、福永信「アクロバット前夜」（１９９８）、中原昌也『マリ&フィフィの虐殺ソングブック』（１９９８）、阿部和重『無情の世界』（１９９９）など。他方で思想では１９９１年に柄谷行人・浅田彰『批評空間』創刊があった。１９８９年昭和天皇崩御・ベルリンの壁崩壊、１９９０年バブル崩壊・東西ドイツ統一、１９９１年湾岸戦争・ソ連崩壊。９０年代は冷戦構造がドミノ倒しになったメルクマールだ。文学ならびに芸術文化あらゆる価値観が変革した。あれから３０年以上経過しても９０年代の「あれ」について１９６０年代のカウンターカルチャーと並ぶような文化研究・社会的言説はいまだ現れていない。（つづく）