日記（１３）

２０１９年１２月２日

　１９９４年と２０１４年のことをたびたび考える。前者は５月に阿部和重がデビュー、１０月に大江健三郎がノーベル文学賞を受賞。コーネリアスのファーストアルバム『ファースト・クエスチョン・アワード』が２月に、小沢健二のソロアルバム『ライフ』が８月にリリースされた。大江以降の文化的礎がはじまった年といえる。僕はこの年の６月にダイエー岡崎店のアシーネでバイトをはじめた。同月、名古屋大学映画研究会に入部もした。まだ１９歳で通信高校生だった。バイトの通勤電車では夏目漱石『三四郎』を読んでいた。あとは兄とレンタルビデオばかり観ていた。
　いっぽう後者の２０１４年。この年、ガルシア＝マルケスが亡くなった。コルタサル、カサーレス、パスの生誕百年でもあった。僕はといえば、３９歳でメルキド出版が十周年だった。文学フリマでＰさんやウサギさんに出会ったのもこの年である。あれから早いもので５年が経った。二人と立ち上げた生存系読書会がことし終わり、協力体制からそれぞれの立ち位置で独自の道を探るフェイズに入ったと思う。
　ときどき十数年後、数十年後のことを空想する。たとえば２０３４年。僕は５９歳だ。阿部は６６歳、ハルキは８５歳で大江は９９歳。いったいどうなっているのだろうか。５９歳といえば大江がノーベル賞を受賞した年齢だ。残り１５年でそんな偉業が達成できるほど大した努力も出来ずに、日々Twitterと音楽に溶かされている僕の還暦間際は大丈夫なんだろうか。健康を害し死んでいてもおかしくはない。
　そんなに悲観的になっても、考えなしに楽観的になっても痛々しい。やはり本を読み、大いに怠け、金勘定をし、本を読み、盛大にハメをはずし、生活費に奔走、を繰り返すしかなさそうだ……