それ以外すべて

　その日、ひとりの作家が死んだ。三十四歳だった。「唯ぼんやりとした不安」のなか服毒自殺した作家だって三十五歳だったのに。当時の私は毎朝起きると、バナナ一本だけ食べて、歯も磨かずにＦＭ局の景品の万歩計をジャージーに差し込んでは出かけた。町内をぐるっと途中工場内のカフェで休憩を取りながら、ウォーキングをこなしていた。彼と同じ三十四歳だった。その日は、よく晴れた風が強い金曜日で、日本と韓国が昼から対戦し