![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/21109414/rectangle_large_type_2_4520b0d7ec0a354c1a2897dea6df2849.jpeg?width=1200)
あなたがここにいなければ #あたたかな生活 #シーズン文芸
note文芸部が新たにお送りする #シーズン文芸 創作企画!
3・4月のテーマは「あたたかな生活」。
記念すべき第一回はこの方、岩代ゆいさんです!
◇
「あたたかい家庭をつくりたいと思います」
***
ふたりで暮らし始めて、最初の土曜日。ウィークデイは遅くまで仕事をしている夫のために、昼頃にフレンチトーストを作ってみた。
卵をといて、牛乳やら砂糖やらを加えて混ぜて、食パンに長い時間ひたす。パンに卵液がじっくりと染み込むのを待ちながら、私は寝室の夫を覗き見た。起きてくる様子はまったくなく、キッチンに戻ってフレンチトースト作りを再開する。
あつあつに熱したフライパンにたっぷりバターを溶かして、いい香りがしてきたら卵色のパンを放り込む。ジュウジュウとかわいい音がして、おいしそうなにおいが家中を賑わせる。3LDKの広めのマンションを借りて、私たちは新婚生活を始めていた。
「ねえねえ、フレンチトースト作ったよ」
私はできあがった料理が冷めてしまうのがもったいなく感じて、控えめに夫に声をかけた。起きる気配のない彼は、ぴくりとも動かない。
「起きて食べない?」
そうやって少しずつ声をかけていたら、彼は目を覚ました。
「おはよ。フレンチトースト、食べる?」
「うん、食べる」
ふたりで食卓について、あたたかいフレンチトーストを食べる。独身時代、ほとんど料理などしたことのない私だったが、フレンチトーストは上手にできた。
「おいしい?」
「うん、おいしいよ」
「よかった。おかわりあるよ」
フレンチトーストは、甘くておいしかった。そして夫は、少しも嬉しそうではなかった。私の心臓のポンプからは、水のような冷たい血液が汲み上げられた。能面みたいな表情の彼を眺めて、私はぬるいコーヒーを飲み込んだ。
フレンチトーストは、なんの味もしなかった。
***
「別居でも離婚でもすれば。俺はどうでもいい」
***
実家へ帰ることにした。重症の鬱病と診断されてしまったからだ。
「妻の看病」を言い訳に休職していた夫に上司は、「奥さんは実家で静養させなさい。君は仕事に来なさい」と言った。望んで転職した職場を半年もせずに拒否しだした夫は、不本意極まりないという表情を見せ、家具やドアに当たり散らした。乱暴なことをする男、という生き物を見たことがない私は、恐怖におののくばかりだった。
実家へ帰ることにした。
夫が、恐ろしいから。
東京へ向かうのぞみを待ちながら、私たちはふたりでベンチに座り、買っておいた天むすを食べた。涙が止まらなかった。あんなに恐ろしくておののいていた夫が、とても愛おしくかわいい存在に見えた。自分が好きで結婚した男だ。選択が間違いだったなんて、みじんも思いたくなかった。
なにを食べても、味のしない日々を送っていた。食欲はなく、眠った気分にもならず、感情は砂漠のように渇き、事態を理解できない人形となり果てていた。
「おいしい?」
夫は私にたずねた。私はうなずいた。
「おいしい」
「そんなに泣くなよ」
「ごめん」
「別居するって、自分で決めたことだろ」
ハンカチで涙を拭い、ティッシュで鼻をかみながら、私は幾度もうなずいた。
自分で決めたのだ。実家へ帰ることを。
食べ物の味がしなかったはずなのに、その天むすは不思議とおいしく感じた。
***
2001年8月に新居に引っ越し、2002年3月に実家へ戻った。短かった結婚生活に幕を下ろし、壮絶な闘病に18年をかけた。
私の心は荒れ果てて、傷を作ってはかさぶたを幾度となくはがして血を流し、新たな傷を作るために自らを犠牲にした。
今でもきっと、フレンチトーストを作ることはできるだろう。それはきっとあたたかく甘く、幸せの味がする。ほっとするようなバターの香りがする。
天むすは今でも好物で、出会うことがあれば時折いただくこともある。とてもおいしいと思う。
***
「なんでもいいから、なにか書いていたい」
***
2019年5月、noteへの投稿を始めた。なにもかも新しくしたくて、「岩代ゆい」という新たな筆名も作った。岩代ゆい、の響きは私にとってあたたかく、やさしいものだった。他のどこにもいない「わたし」が、そこにいた。
少しずつ、少しずつだが、記事が増えるにしたがって、コミュニティが広がっていった。出会った人はみんなあたたかく、穏やかに、そして楽しく私を迎えてくれた。私に無駄な悪意を向ける人は、ただの一人もいなかった。
私は、なにかを書き続けた。火を噴くように、怒りをぶつけるように、書き続けた。書き続けることで、荒れ果てた心がゆっくりと癒されていった。
いつのまにか、私はあたたかくなっていた。
暴力、結婚、暴力、離婚、暴力、暴力、暴力……そして、多くの出会い。得がたい出会い。
「あたたかな生活」を夢見て大人になった。あたたかな生活は存在しないことを知った。私の知らないところに存在するのかもしれないけれど、私がイメージする「あたたかさ」はまぼろしだったと思う。どこかの映画、小説、ドラマ、マンガ、コマーシャル……そんなものにごまかされて、大人になった。
本当の「あたたかさ」は、自分が今ここに存在していることを、しっかりと見つめることから始まる。
「わたし」がここにいないのに、にせものの「あたたかさ」を演出しようとしても、冷ややかなものにしかならない。
どんなに熱いフレンチトーストを作っても、ふたりの心は冷えきっていた。ふたりが別れようとしたとき、初めて天むすの味が口の中に染み渡った。心の舌は、正直だった。
***
「あたたかな生活なんて、ないと思ってた」
***
あたたかな生活は、正確には存在しない。存在するのは、ただの人間の生活だ。
それをあたたかくするかしないかは、わたし次第。
誰かにあたたかくしてもらうものではない。自分次第で、生活は冷ややかにもなるし、ぬるくもなくし、暑苦しくもなる。あたたかくしたければ、あたたかな自分自身を、胸の中に育ててやろう。
いま、わたしの心は、あたたかい。
だから、わたしの生活も、あたたかだ。
***
「ありがとう」
***
◇
岩代ゆいさん、ありがとうございました。
それでは次回もお楽しみに!
▼入部(サークル加入)はこちらから!▼
この記事は管理者に寄稿して公開しています
部誌作るよー!!