新型コロナウイルスに関係する内容の可能性がある記事です。
新型コロナウイルス感染症については、必ず1次情報として厚生労働省首相官邸のウェブサイトなど公的機関で発表されている発生状況やQ&A、相談窓口の情報もご確認ください。またコロナワクチンに関する情報は首相官邸のウェブサイトをご確認ください。※非常時のため、すべての関連記事に本注意書きを一時的に出しています。

きみは走馬灯を見たか

新型コロナウイルスのせいで、寂しい卒業式が続いているようだ。気の毒だが、悪いことでもないように思う。それだって、価値ある経験かもしれない。寒いなか強要される、長くて面倒な式典が無くなったのだし。

在校生代表「思い出が、走馬灯のように、よみがえります」

みんな「よみがえります」

小学校の卒業式、毎年こんな感じのセレモニーがあったと記憶している。毎年同じ台詞である。何度も練習させられる、じつにバカバカしいシーズンが今ごろだった。

練習が厭わしいだけでなく、僕は「走馬灯」の存在がとっても気持ち悪かった。

90年代、走馬灯を見たことのある小学生が、いったいどれだけいただろうか。「こんな感じ」だと黒板に絵を描いてくれた先生もいたが、ピンとこない。そもそも見たことのない例え話をしたところで、相手に気持ちが伝わるとは思えない。説明が必要な言葉を使わすな、である。

以来、実際に走馬灯を見たことはなく、映像として北島三郎主演の映画「続 兄弟仁義」で具体的にイメージがつかめたのが38歳も後半のこと。映画の時代設定は大正初期である。

ときどきインタビュー記事で「壁にぶつかった経験は?」と質問しているのを見かけるが、果たして本当の壁にぶつかったことのある人が、どれだけいるだろうか。「例え話じゃないか」と思うかもしれないが、ぼくには気持ち悪い。

たしか新卒採用の面接でも聞かれたが、ぼくは「ありません」と答えたように記憶している。壁にぶつかった相当の経験はあったかもしれないが、それを「壁」と感じたことがなかったのだ。辛い思いはいくつかあるが、一度も壁だとは思わなかった。これからもないだろう。

ぼくはライター業をしているが、リアルさのない表現は使いたくない。

ただし、掃除の行き届いたガラスの自動ドアには、ぼくは何度かぶつかっている。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!