どんな状況にいようとも

相談者の話。

70歳くらいだったと思う。彼女は精神障害や長年の生活習慣で酷く腰が曲がり歩行も困難。薄暗いゴミ屋敷で、薄っぺらい布団の上で寝たきりの生活をしていた。

介護する人はなく、夫が1日に1回様子を見に来るだけ。

カップラーメンとなめこの瓶が用意されて、それを食べていた。カラダは骨に皮がついているといったようなもの。

それでも彼女は美しかった。

美容師をしていたという。かつての美貌を彷彿とさせる、白く美しい顔だった。

子どもはいたが、全員自殺した。

ある日、彼女の家を訪問した。

彼女が

「あなたの口紅いいわね。買ってきて」

と言った。訪問する度に何度も何度も言われた。

彼女はどんな状況でも美しくしていたいんだ。

私は口紅を買い、そっと彼女に渡した。

「ありがとう」

微笑んだ顔がなお美しかった。

私と彼女だけの秘密。

人間、どんな状況でも、自分らしく生きたいんだなと。

この荒れ果てた部屋を見渡し、切なさに胸が詰まりながら、彼女の望みを知り、人間の意志の強さを感じた。