12時過ぎ

父は最後の夜、病室でいびきをかいて寝ていた。
最後の夜になるとは思わず、とはいえ危ない状態ではあったから、私はこの夜から病室内の仮ベッドで眠ることに決めて、その日が第１日目だった。
いびきをかく父の横で、暫く本を読んでいるうちにウツラウツラしてきた私は、ふと辺りが静かになったことに気がついた。
「あ、いびき止まった。
静かに眠ってくれてる。」

そのあと私はまた眠ってしまったようで、気がつくと、看護師さんが私を起こしながら慌てていた。

数分後に駆けつけた医師から、父は逝ったと告げられた。
夜中の12時過ぎだった。
かれこれ10年ほど前のこと。。

父は生前、時計店を営んでいた。
母に先立たれてから暫くして店をたたみ、一人でマンションに住んでいた。
部屋にはまだ商品の在庫がいくらかあって、私が結婚したときに掛け時計を一つ分けてくれた。
丸い木目調の枠でシンプルな時計。
もう23年の付き合いになる。

時計の位置、変えようかな、と思い立って数ヶ月経っていた。え、もう11月終わるよね。カレンダーの数字に急かされるように、やっと脚立に上って手を伸ばす。

うっすら積もっていた埃をぬぐう。
いつも見上げている時計は、間近で見ると結構迫力があって、秒針がスルスル動くのを眺めてるとなんだか生きてるみたいだ。

ふとまた父を思い出す。

きれいに拭き上げたら、新しい場所にそっと掛けて目を閉じ手を合わせ、
呟く。
「パパ、素敵な時計をありがとね。」

目を開けた。
あれ、秒針が動いていない。
昼の12時で止まったまま。
スマホを見ると、12時5分。
電池が外れていないか確認したけど変わりなし。

このタイミングで電池切れですか？
また12時過ぎですか？
　
電池を新しいものに変え、時間を正確に合わせ、再び壁に掛け直す。

この出来事を通して、自分なりに捉えたメッセージ。

「お父さんも、あれから場所を変えて、エネルギーチャージして、こっちで元気にやってるよ。まあ、そっちもがんばんなさい。」