空飛ぶストレート

「先生、どうですか？」
　出版社の人がウチに来るのは、三日連続。締め切り日が近くても、こうなるのは珍しい。
「そろそろ新しい魔球を、ね」
「うーーん」
　ウチの夫は唸るばかりだ。
　確かに、魔球のお陰で、夫のマンガは人気が出た。
　空飛ぶストレート
　地を割るフォーク
　嵐を呼ぶカーブ
　どれも、アイデアを聞いた時は、打ち切りを覚悟した。
　でも、それで人気が再燃するから分からないものだ。
　投げたボールが、空高く飛び続け、バッターが打てない。
　投げたボールが、地面につくと、球場が割れて試合がめちゃくちゃになる。
　投げたボールが、竜巻を起こし、暴風雨となり、試合続行不可能となる。
　何が、面白いの？
　不思議だ。
「では、失礼します」
　帰っていく出版社の人。
「魔球できた？」
　夕飯の時に聞くと。
「締め切りをずらすスライダー」
　うん
　その魔球は打たれて、あなたは切られるは。