じっとしている。

朝起きたときから頭が痛くて、おまけに確定申告の細かい作業をしたもんだから、いよいよ動けなくなって今日はじっとしていた。

眠くないのに横になるのは結構つらい。本を読むのも億劫だし、スマホは見たくない。それでもとりあえず目をとじていると頭の痛みは常に変化しながら、なにかに変わろうとしていた。じっとしていたら痛みはただの痛みになって、なんとかしようとあれこれしている時よりはらくになった。そうこうするうちに、眠ってしまった。

起きると、痛みはいくらかやわらいでいた。人の体の治す力ってすごいもんだと思った。それでもまだ痛みが残っているので、ギターを弾いた。なんだかいつもより音が繊細に感じられた。

それにも飽きると、窓を開けて、外の空気を入れながらぼーっとしていた。遠くに救急車の音や鳥の声がした。痛みは形のない倦怠感に変わっていた。だからといって、いっしょにいたいわけではなかった。

外に出ないで、家でじっとしている。奥さんは仕事に出かけて、僕は一人で痛みとともにいる。それだけの日だった。じっとしていると、ずいぶん人生の感じ方が変わるもんだと思った。