六七日に　焦る心と置いていかれる恐怖

今日は六七日（むなのか）
つまり１週間が六回目　42日目

時間が過ぎていくのが早すぎる
この時の流れについていけない

自分が崩れないよう
現実を受け入れよう
姿は見えなくても側にいることを感じよう

毎朝　そう念じながら線香の煙をみつめてきた

その反面
私の心の奥では葛藤している

時間が経つと、
ハナコがいない生活が普通となり
今　こんなにも失った痛みを感じているのに
その存在が、思い出が小さくなってしまうのではないか
大切なことを忘れていってしまうのではないか

モチモチしたハナコの肌　フワサラの毛並み
床から伝わるハナコの頭をかいている振動
おじさんのようなイビキ
抱くと肩に顎を載せてくる重み
シャンプー後にびしょ濡れで走り回る姿
一緒にベットで寝る時の体温と鼓動

覚えている感覚が薄れてしまうのではないか
まだまだ鮮明に覚えている

どんなに時がたっても
忘れない
そのことは先代の犬たちで知っている

だけど、その感覚は
やっぱり遠いものになってしまう

今はまだ身近に感じていたい

今はまだどこかに迎えに行ったら、帰ってきてくれるように思える

今はまだこの部屋のどこかに隠れているだけだと思いたい

どんなに自分をなだめても
別のことに気を向けても
日が落ちかけていく頃に
現実は違うことに気づき始め
寝る前には
今が夢の中で、起きたらハナコに会える
そんな錯覚とともに眠りにつく

置いていかないで！
私も一緒にいく！

両親が別居し、父と暮らしていた時
1ヶ月に1度　バイト代が入ると
母と一緒に食事をしたり、買物をしたりした

またね
そう行って改札を入ったあと
母と私は別々のホームで　線路を挟んで向かい合う

電車にのった母が　窓越しにいつまでも
私に手を振る
走り出しても、まだ振っていた

なんでこんなこと思い出したんだろ
でも、あの時の痛みと同じように

「置いていかないで」

そう心が叫んでいる

知っている
存在はなくならない
思い出も消えない
一緒に過ごした月日は確かにある

目に見えないだけだよ
ちゃんといるよ

人には声をかけてあげられても
自分自身は会いたくてたまらない

それでも時は過ぎていくよね
この痛みも薄れていくよね
涙も止まるよね

なにもかも
わかっているのに
なんども
経験したのに

心は焦り
置いていかれるようで怖い

そんな気持ちを反映したのか
どんよりした厚い雲に遮られた太陽を探した一日だった