ひきこもりん

引きこもるのって簡単だ、まじで。必要なのは、少しのインスタント食品と、暇つぶしのためのスマホと、怠惰な心。

朝、というか昼頃に目を覚ます。遮光カーテンの隙間から溢れる光の強さで、一日がとうに開始していることを知る。明らかに寝坊と判定される時刻だが、昨日も遅くまで起きていたのだから仕方ない。

とりあえずカーテンを半分だけ開ける。が、しばらく温かい布団の中にいる。寝ている間にいくつか来ていたSNSの通知を見る。話題の出来事をチェックする。昨日の夜眠くなるギリギリまで見ていたNetflixのドラマの続きを再生する。梨泰院クラスおもしろ。

動画を画面の隅で小さく再生しながら、またSNSをチェックする。そうしているうちにもう昼過ぎになる。

そこまでお腹が空いたわけではないけど、なんとなく今日まだ何も食べてないなと、ようやく布団を這い出て冷蔵庫を物色する。ええと、すぐに食べられそうなものは、食べかけのベーコンと１パック残った絹豆腐と１つ１つ包装されたミルクチョコ。生卵もあった。ということでベーコンと卵をフライパンで熱して目玉焼きを作った。醤油を適当にかけて食べる。食べた皿はとりあえずそのまま置いておく。きっと数時間後の私が片付けてくれるだろう。

部屋には靴下が散乱している。服は洗面所で脱ぐけど、靴下はベッドに入ったタイミングで脱いでベッド脇に投げておくので、そこらへんに靴下の死骸が積み上がる。

髪がベタベタで流石に気持ち悪いのでシャワーを浴びる。シャワーを浴び終えて、洗面台の鏡を見ながら濡れた髪を乾かす瞬間だけ、自分がとてもしっかりと”社会生活”ってやつをしている気になる。それ以外の時間はまあ…どうだろうね。

しばらく無意味にパンツ一丁でベッドの上でゴロゴロしていたりする。別に誰に見られているわけでもないし、部屋もつけっぱなしの暖房と日差しで温かいから問題ない。

特にやることもないのにスマホをいじっているうちに、また瞼が重くなってきた。布団ってなんでこんなに気持ちいいんだろう。あと、今眠くなるくらいならちゃんと夜眠くなってくれ。zzz

起きたら17時だった。もう外が少し暗くなってきている。体感さっき開けたばかりのカーテンを閉める。これ、もう最初から開ける必要ないな？

何にもしたくない。またLINEの通知が来ていた。返信はあとでいいや。

18時頃から好きなYouTuberたちが続々と今日の動画を上げてくれるのでそれを楽しみにしながらゴロゴロする。きた！18時！つまんない動画の日もあるけど、なんだかんだ毎日見ちゃうな。

気づいたらもう外は暗かった。なんか流石に外の空気が吸いたくなる。ずっと家だと息苦しい。でも、部屋着から着替えるのはめんどくさい。30分ぐらい悩んで結局着替えて外に出た。散歩ついでにコンビニに行って適当な夕飯を買う。高い。

その後も適当に布団の上で寝っ転がりながらスマホをいじる。スマホをいじりながら、まじで私今日スマホいじりすぎなーとか無意味なことを考えてる。いつの間にか充電が切れかかってた。充電しながら布団でスマホいじるの面倒なんだよなー。充電コード2mくらいにしてくれ。

いつの間にか日付が変わっていた。２時くらいまでは起きててもいいかなー、眠くないし。毎日そんなふうに思いながら結局４時まで起きている。予定調和とはこのことか。

流石に寝るか、と電気を消しても、今日一日の自分の怠惰な行動への後悔ばかりで眠れない。なんかちょっと涙とか出てくる。Twitterに病んだ投稿をしたくなる。どうせ誰も見てないけど。明日は、明日はきっと、もうちょっとはなんかできるはず。やらなきゃ。SNSを見てると周りの人がいろんなことを頑張ってて、なんだか言いようのない劣等感を感じちゃう。見なきゃいいのに、なんか見てしまう。

ごめんね、と謝りたくなるのはきっと自分自身に対してだろう。明日はもうちょいまともな人生にするから。ごめん、許して、ごめん。

そんなことを考えているうちに気づいたら寝ている。きっと明日目覚めたときには、この苦い苦い罪悪感の味すらも忘れている。