魔法のタルト

板の上に置いた黄色い生地を、スティックで転がすと、卵が牛乳や砂糖で絡まった匂いが辺りに広がる。

ギザギザの型の上に流し込んで朝の冷たい空気で冷やす。
四つ葉町のあるこの島国の朝はとても寒い。
例えば玄関の前にコップを置くとそのなかの水が氷るほどだ。

急いで、瓶の中に入った”夢の欠片”を取り出して”乙女の涙”で濡らす。
夢の欠片はこの雫で、うまくいけば逃げないでいてくれる。

この一連から、「魔法のお菓子屋さん」は開店するのだった。

自由になりたそうな夢の欠片を、心を鬼にして見つめていると、店のドアのベルが鳴った。

「お客様、まだ準備中....…」

振り返ると、その相手がただのお客様でないことが分かった。

黒ねこは口に手紙を挟んでいた。頭には郵便局員の帽子をかぶっている。
しゃがみこんで手紙を受け取ると、黒ねこは当然のように店の奥に入っていく。

「寒かったでしょう、暖炉で温まるといいですよ」
「ええ、お気になさらず」

黒ねこは私を見つめて、ミルクを無言で催促する。
私は仕方なしに暖炉の火に鍋をくべる。
このお客さんは、無言の圧がすごい。
実は毎度手紙を渡しに来たついでに、開店前の店でゆっくりとしていってしまう。
新聞が届いている日は長居して、昼までいる。

「今日も郵便局は忙しいですか」
「忙しいですよ、今日は祈りの月初めですからね」

そうだった。

この島は、月の初めに国のみんなで、空に向かって豊作を祈る習慣がある。私はそれで夢の欠片を閉じ込めていたことを思い出した。

「あの、今日はお店には誰も入れないんです」

夢の欠片を閉じ込めたガラス球を前に、足が落ち着かないで黒ねこを追い返そうとする。

「そうですか」

けれど黒ねこはそういったきり。

朝から困ったな。

朝日が窓から差し込んで、ミルクはいい加減に温まった匂いがした。