The Freewheelin’ Bob Dylan (1963) LINER NOTES

プロデュース：ジョン・ハモンド

フォークソングという自己主張の強い伝統の再興が続く中で、急浮上してきたシンガーたちの中で、ボブ・ディランのインパクトの特異性に匹敵する人はいない。カウボーイ・シンガーであり画家でもあるハリー・ジャクソンが絶賛しているように。"彼は信じられないほどリアルだ！"と。ボブ・ディランの抑えがたいリアリティは、自発性、率直さ、鋭いウィット、そして、私たちの多くが生きる能力を狭めている一方で、そうでない者もいるということを見抜く類まれなる鋭い目と耳との複合体である。

このアルバムのリリース時にはまだ22歳であったディランは、急速に成長し、経験に飢えている。この演奏には、彼の最初のアルバム（『ボブ・ディラン』コロンビアCL1779/CS8579）とは明らかに異なる点があり、これからさらに多くのディランが登場することだろう。このコレクションが特に目を引くのは、その大部分がディランの自作曲で構成されていることだ。話題性のあるフォークソングの復活は、街の歌手の間でフォーク・ムーブメントの一部として浸透しているが、これまでの若い吟遊詩人の中には、善意のパンフレット的なものと有効な音楽体験の創造との違いについて知識を示す者はほとんどいなかった。ディランにはそれがある。リトル・サンディ・レビュー』誌の批評家たちは、「今、彼は間違いなく現代フォークソング作家として最も優れた存在である。他の誰も、それに近づくことはできない。"

ディランの経歴の詳細は、コロンビアのファーストアルバムのノートにまとめられているが、簡単に説明すると、彼は1941年5月24日にミネソタ州ダルースで生まれたのである。新しい景色や音に慣れるという経験は、早くから始まっていた。最初の19年間は、ニューメキシコ州ギャラップに住んでいた。サウスダコタ州シャイアン、サウスダコタ州スーフォールズ、カンザス州フィリップスバーグ、ミネソタ州ヒビング（高校卒業）、ミネアポリス（ミネソタ大学で落ち着かない6カ月を過ごす）。

「ギル・ターナーは『シング・アウト』のディランに関する記事の中で、「彼の耳は行く先々で、周囲の音楽に大きく開かれていた」と書いています。ブルース・シンガー、カウボーイ・シンガー、ポップ・シンガー、その他を聴き、不思議な記憶力と同化能力で音楽とスタイルを吸収していった。そして、次第に彼自身の好みが発展し、ニグロ・ブルースとカウンティ・ミュージックを得意分野とするようになった。彼に影響を与えたミュージシャンやシンガーには、ハンク・ウィリアムズ、マディ・ウォーターズ、ジェリー・ロール・モートン、リードベリー、マンス・リプスコム、ビッグ・ジョー・ウィリアムスがいる。そして、何といってもウディ・ガスリーです。10歳でギターを弾き始めたディランは、15歳までにピアノ、ハーモニカ、オートハープを独学で習得した。

1961年2月、ディランは、主にニュージャージー州のグレイストーン病院にいるウディ・ガスリーを訪ねるために、東へやって来た。この訪問はその後も続き、ガスリーはディランのファースト・アルバムに賛意を示し、その中の「ウディへの歌」を特に気に入っている。1961年9月、ディランはグリニッジ・ヴィレッジ、特にゲルデのフォーク・シティで歌い、歌い手たちの核となり、数人の評論家（特に「ニューヨーク・タイムズ」のボブ・シェルトン）が彼の作品を熱狂的に賞賛するようになった。それ以来、ディランはアメリカでの聴衆の幅を広げる一方、ロンドンとローマでも短期間の公演を行った。

このセットでディランが歌う最初の曲は "Blowin' in the Wind" です。1962年、ディランはこの曲の背景についてこう語っている。"私は今でも、最大の犯罪者の一部は、間違ったことを見て、それが間違っていると分かっているときに、頭をそらす人たちだと言っている。私はまだ21歳だが、あまりにも多くの戦争があったことを知っている...21歳以上の君たちはもっとよく知るべきだ。" 今、彼がコメントとして付け加えたいのは、次のことだけだ。「この歌の中の質問に答えるには、まず質問することだ。しかし、多くの人はまず風を見つけなければならない "ということです。この曲では、特に断りのない限り、ディランはギターとハーモニカの伴奏で一人で演奏しています。

「Girl From the North Country」は、ボブ・ディランが1962年12月に書き下ろす3年前に、初めて構想された。「よくあることだ」と彼は説明する。「長い間、頭の中に歌を持っていて、ある時、それが爆発するんだ」と彼は説明する。この曲とディランの演奏は、彼特有のリリシズムを反映している。憧れ、切なさ、そして美しい女性への素朴な感謝の気持ちが融合したようなムード。ディランは、自分の視野の隅々まで照らし出すと同時に、自分というものをしっかりと見据えている。彼は、北に住むこの少女に何かを懇願するつもりはないのだ。

「マスターズ・オブ・ウォー」は、ディラン自身を驚かせた。「こんな曲は書いたことがない」と彼は振り返る。「私は人の死を願うような歌は歌わないが、この曲はどうしようもなかった。この曲は、ある種の空振り、最後の藁に対する反応、何ができるかという気持ちです。" 怒り（怒りであると同時に苦悩でもある）はカタルシスから逃れるためのものであり、忘却のための手段を自ら手繰り寄せ、そのパフォーマンスを平和への行為と呼ぶ文明を理解できない多くの人に影響を与える無力感の重い感覚から一時的に解放するための方法なのです。

"Down the Highway "は、ディランのブルースに対する思いが凝縮されている。"ブルースについての考え方は、ビッグ・ジョー・ウィリアムスから学んだことからきている "と彼は言う。ブルースというのは、家で座ってアレンジするものではないんだ。本物のブルース・シンガーが偉大なのは、自分たちが抱えている問題をすべて述べることができたこと、同時に、自分たちはその外に立っていて、問題を見つめることができたことです。そして、そういう意味で、彼らは彼らを打ち負かしたのです。今日憂鬱なのは、多くの若いシンガーがブルースの内側に入ろうとしていることだ。

"Bob Dylan's Blues "は、自発的に作曲された。彼が「本当にその場しのぎの曲」と呼ぶもののひとつだ。アイデアから始めて、その後に続くものを感じるんだ。この曲を表現するのに一番いいのは、横道を歩いているような感じかな。見つめては歩き続ける。

この「A Hard Rain's A-Gonna Fall」は、ディランにとって、コロンビアからシングルレコードとして発売された「Let Me Die in My Footsteps」以来、このテーマに対する彼の思いが成熟したことを象徴している（ここには収録されていないが、ほとんど同じようにパワフルな作品である。ディランは、同時代のシティ・シンガーたちと違って、曲作りの中で単に極論を述べるのではない。テロとの戦いによる平和の精神病理を歌ったこの曲のように、ディランのイメージは何重にも（そして時には恐ろしく）喚起される。その結果、ディランは自らの激しい信念を芸術としか言いようのないものに変換することで、これまで政治的発言や統計の外挿がほとんど触れることのできなかった基本的感情に到達する。歌や歌手が他人を説得できるかどうかは、また別の話である。

「ハード・レイン」は、ディランは「絶望的な種類の歌だ」と付け加える。この曲は、1962年10月のキューバ・ミサイル危機のときに書かれました。ケネディとフルシチョフの対立がもたらすあり得ない結果について考えることを許した人々は、忘却が差し迫っていることに冷や冷やしていました。「ディランは、「この曲のすべての行は、実は1曲の始まりなんだ。しかし、この曲を書いたとき、すべての曲を書くには生きている時間が足りないと思ったので、この曲に全力を注いだんだ」。ディランは「Don't Think Twice, It's All Right」を他のシティ・シンガーとは違った扱いで歌っている 。「多くの人は、この曲をラブソングのように、ゆっくり、のんびりと歌う。でも、これはラブソングじゃないんだ。でも、ラブソングじゃないんだ。自分に言い聞かせるような感じです。歌うのが難しい曲です。たまに歌えるけど、まだそんなに上手くない。ビッグ・ジョー・ウィリアムスやウディ・ガスリー、リードベリー、ライトニン・ホプキンスのような身のこなしは、まだできないんだ。いつかできるようになりたいと思っていますが、彼らは年配者ですからね。でも、それは無意識のうちにできていることなんです。つまり、昔の歌手たちは、音楽がツールであり、より生きるための手段であり、ある時点では自分を楽にするための手段だった。僕はというと、あるときは気分がよくなるけど、あるときはまだ夜も眠れないんだ。" この曲でのディランの伴奏は、ブルース・ラングホーン（ギター）、ジョージ・バーンズ（ベース）、ディック・ウェルストッド（ピアノ）、ジーン・ラミー（ベース）、ハーブ・ラヴェル（ドラムス）です。

"Bob Dylan's Dream "も彼の曲の一つで、書き下ろされる前に彼の頭の中で一時的に運ばれていたものです。この曲は、ディランとオスカー・ブラウン・ジュニアがグリニッジ・ヴィレッジで徹夜で語り合ったことがきっかけで作られました。「ディランは「オスカーはグルーヴィーな男で、この曲のアイデアは僕らが話していたことから生まれたんだ」と語っている。しかし、この曲は1962年の冬にディランがイギリスに行くまで眠ったままだった。そこでマーティン・カーシーという歌手が「ロード・フランクリン」を歌っているのを聞き、その古いメロディが「ボブ・ディランの夢」に新たにアレンジされることになった。この曲は、若いときの安易な仲間意識と理想主義を懐かしく振り返るものである。また、この「夢」には、地理的な理由やその他の理由で異なる道を歩むうちに蒸発してしまった友情に対する、辛辣だが悲しいレクイエムも含まれている。

オックスフォード・タウン」については、ディランは「私がギターで弾くバンジョーの曲だ」と笑いながら語っている。それ以外は、ジェームズ・メレディスの試練を描いたこの曲は、それ自体が厳しいことを物語っている。

「トーキング・ワールド・ウォーIII・ブルース」は、半分が事前に練られたもので、半分はレコーディング・セッションで即興的に作られたものです。トーキング・ブルース」という形式は、多くの若いシンガーにとって、とてもしなやかで、しかもシンプルであるため、魅力的に映る。しかし、シンプルであればあるほど、演奏者の本質が見えてくる。トーキング・ブルースには、隠れる場所がない。ボブ・ディランは、自分自身であるがゆえに、トーキング・ブルースが与えるすべての空間を、まぎれもないオリジナリティで埋め尽くすことができる。例えば、この曲では、熱核兵器であれ「自然死」であれ、私たちが自分の最期を見送る方法を特異に抽出している。少なくとも、私たちはそうしようとするのだ。

「Corrina, Corrina」は、ディランによってかなり変更されている。「私は、曲を変えるために曲を変えて回るような人間ではない。でも、『コリーナ、コリーナ』を最初のまま聴いたことがなかったから、このバージョンは僕の中から出てきたものなんだ"。ここで彼が示すように、ディランは感傷的でなくとも優しくなれるし、彼のリリシズムには臆面もない情熱が込められている。伴奏はディック・ウェルストゥード（ピアノ）、ハウイ・コリンズ（ギター）、ブルース・ラングホーン（ギター）、レナード・ガスキン（ベース）、ハーブ・ラヴェル（ドラムス）である。

"Honey, Just Allow Me One More Chance "をディランが初めて聴いたのは、今は亡きテキサスのブルース・シンガーの録音からだった。ディランは彼のファーストネームがヘンリーだったことだけは覚えている。"特に心に残ったのは、タイトルにある嘆願だった "と、ディランは言う。ディランはここで、ラブサーチの浮き立つような期待感を抽出したのである。

ディランは、同時代の音楽家たちと違って、自分の音楽の感じ方を1つか2つに限定していない。痛烈でありながら嘲笑的であり、怒りに満ち溢れながら高揚し、内省的でありながら大いなる喜びを感じることができる。最後の「I Shall Be Free」は、ディランがその場しのぎで作った曲で、彼のウィットの鮮やかさ、予測不可能さ、切れ味の良さを示している。

このアルバムは、まとめると、録音時点の変幻自在のボブ・ディランである。次のレコーディングまでには、もっと新しい曲や洞察や体験があるはずだ。ディランは、自分が見聞きしたものを探し、見つめ、反映させることをやめられないのだ。「歌えるものは何でも歌と呼ぶ。歌えないものはすべて詩と呼ぶ。歌えないもの、詩というには長すぎるものは、小説と呼んでいる。でも、私の小説には普通のストーリーラインはないんです。ある時、ある場所で感じたことを書いているんだ」。歌と曲作りに加えて、ディランは3つの "小説 "に取り組んでいる。ひとつは、ニューヨークに来る前の1週間と、その街での最初の1週間を描いたもの。もうひとつは、彼が知っているサウスダコタの人々について。そして3つ目は、ニューヨークと、ニューヨークからニューオリンズへの旅についてです。

彼の書くもの、歌うもの全てに共通しているのは、できる限り多くの多様なシーンや人々を見つめる若者の波動（「たまには放浪してみるか」）、そして自分自身を見つめる人間の波動があることです。「ウディ・ガスリーから学んだ最も大切なこと」とディランは言う。「私は私自身の人間だ。この国であろうと、他の場所であろうと、基本的な共通の権利を持っている。でも、今、私たちが生きていること、生きていないことに意味を見出すために、私は自分の役割を果たすつもりです。私がしていることは、私が知っている最善の方法で、私の心の中にあるものを言っているだけです。そして、あなたが私について他に何を言おうと、私がすること、歌うこと、書くことはすべて、私の中から出てくるのです」。

ボブ・ディランをこれほど力強く、これほど個人的で、これほど重要なシンガーにしているのは、不条理ではなく自由に成長する若者という、完全な個人の爆発を続けているからです。これらの演奏でお分かりのように。
-- ナット・ヘントフ

The Freewheelin’ Bob Dylan | The Official Bob Dylan Site