一人暮らしの家で過ごす一人は全然寂しくないけど、誰かが帰ってくるとわかっている家で誰かを待つのはすごく寂しくて、自分が世界に取り残されたみたい。誰かの存在が隣にあると知れば知るほど、寂しさは増す。寂しさを辿ると愛にいきつく。だから孤独や寂しさは、その人が愛されていた無形の証拠だ。