機械にできなかったことが人間にはできるのだ

夫は、手指が動きません。
声を出すこともできなくなりました。
「あー」さえも出なくて、もどかしそう。
何にもできない自分が本当に悔しくてたまらなかったと思います。

けれど、明るかった。
とにかく、明るかった。
夜、眠っている時に一人泣いていたのかもしれませんが
人前では決して泣くことはありませんでした。
病名がわかってすぐは、よく泣いていましたが
それは当然です。

視線や指の動きを読み取って、文字にできる機械も試みましたが
指を動かせない、視線が定まらない夫には、どれも適さず、自分の感情を表すのは、「瞳」と「表情」のみとなっていました。
あきらめを知らない私は、いろんな機械を試してもらいましたが、全くダメでした。

夫の気持ちを知りたいけれど、表情を読み取るしかないと諦めていた
ある日
訪問看護師さんの、胃ろうに栄養を注入している時間がもったいないので
絵でも書いてみたら？、と提案し、ペンを看護師さんと一緒に持って書いてみたら、なんとなく絵みたいなものができたのです。

看護師さんから「筆のような繊細のものの方がより描きやすいかもしれませんね」とアドバイスいただき、
早速、水彩の筆セットを用意し、看護師さんと一緒に書いてみたら
なんと、下手くそだけれど、絵を描いたのです。
また奇跡が起きました！

それから、日々の訪問看護の空き時間に看護師さんと練習を重ね、
ついには、文字を書けるようになったのです。

その看護師さんHさんは、手先がとても器用です。
夫の微妙な動きを察知して、文字を一緒に書いてくれるようになったのです。

私も夫の手を持って何度もチャレンジしてみたけれども
全く無理でした。
微妙な動きとか、何ひとつ全く感じられません。

夫とHさんはどんどん進化し、ペンを持たずに指だけを持って、
最終的には指文字で会話ができるようになっていました。

だから、喋れなくても最後まで夫は意思疎通ができていたのです。
ただし、Hさんがいる時、限定です。
これもまた、嘘のようなホントの話です。

その後、Hさんは、どんな患者さんでも、寝たきりの方でも、指文字ができるようになり、コミニュケーションを取れなかったご家族に、大変喜ばれているそうです。
夫との経験で得たスキルは、全国で喜ばれるんではないかなぁと思う位です。

精密な機械にできなかったことが、人間にできたのです。
すごくないですか？
とはいえ、この技は、Hさん以外、誰一人としてできません。
器用な人がたくさんチャレンジしましたが、全くできません。

最初はすごく時間がかかったものが、スラスラ書けるようになっていました。

残された作品は、かなりの数があります。
オチがある、漫画風のものもあります。
描いている様子の動画もあるので、いずれご紹介できたらいいですね。

このマガジンでは、夫の言葉と絵たちを紹介していきたいと思います。
夫が残した宝物です。

ちなみに
この記事の画像は
夫が描いたわたしです。
下手くそだけど、宝物です。

新堂きりこ