生死を彷徨った母の姿を3日間見ていたはずなのに、元気な頃の姿しか思い出せなくて「どうして死んだの？」とばかり思う。集中治療室に入っていた母の姿が思い出せない。苦しんでいた母の姿がぼんやりとしか思い出せない。本人にとってみたら幸いなんだろうけど、こちらとしてはどうして死んだの、と。