静かな病

　女は泣いていた。夜の静けさがそれを聞いた。迷い込んだ夜光虫は無神経だった。部屋は冷めたまま青白い月灯りに照らされた。

　男は黙っていた。長い夜が早く終わればいいと思った。静けさは不健康な他人だった。彼は何も聞かなかった。

　彼女らは病んではいなかった。静かな病は夜を浸していた。遠くでは街が華やいだ。彼女らには知る由もない。

　私たちはそれを見ていた。

（2021.3.2）