おやすみモード

　今日は恋人がおやすみモードだという。何もしないで明日の朝まで眠ってしまいたい。そんな感じらしい。

「こんな時に会いたくなります」と恋人。

　でも、僕らはすぐに会うことはできない。物理的な距離が離れている。会うことはできない。

「会いたいね」と僕。「会いたいですね」と恋人。

　外は夕暮れ。虫の音が聞こえる。たまに通る車。鳥のさえずり。

「今、何してるの？」と僕。「今、本当に何もしていませんでした」と恋人。恋人は続ける。「でも、よかった。ねるさんと話してなかったら闇落ちしていたかもしれません」

　バイクの音が聞こえる。電車の音が聞こえる。窓外の色が変わっていく。

　僕は網戸を開けて写真を撮る。虫が飛んでいる。

「ねえ、次会ったら何したい？」と僕。「うーん、何したい？」と恋人。恋人は続ける。「カラオケ行きたいです。あと、外で手を繋ぎたいです。——ねるさんは何がしたいですか？」

　僕は少し考えてから、「ずいちゃんがしたいことをしたいかな」と答える。「やさしい」と恋人。やさしい？

　日が暮れていく。僕は恋人のことが好きだと思う。

（2024.6.18）