雨まじり。庭の木瓜を毎日つつき放題の元気なメジロ。朝から姿を見ない。どこかで丸まっているのやら。母は拡大鏡を片手にエッセイを読み、わたしは仕掛り中の原稿と格闘。いつもなにかしら壁につきあたる。日暮れて道遠し。ため息をついて庭をみると、木瓜の蕾に小鳥の群れが降り立っていた。

それとは気づかず母にモノサシをあてていた。モノサシを変えては失敗を繰り返した。モノサシなくていい。落ち残った木瓜の葉から花が咲き、メジロがやってくる。いつもはつがいなのに5羽もいる。他所でも夏に葉が落ちたのだろうか。早速花をつつきにやってくる鳥たち。母は顔ほころび喜んでいる。