それとは気づかず母にモノサシをあてていた。モノサシを変えては失敗を繰り返した。モノサシなくていい。落ち残った木瓜の葉から花が咲き、メジロがやってくる。いつもはつがいなのに5羽もいる。他所でも夏に葉が落ちたのだろうか。早速花をつつきにやってくる鳥たち。母は顔ほころび喜んでいる。

庭の端っこではじめた畑。コマツナとほうれん草の双葉が顔を出す。母は可愛いねという。土や葉を触る楽しさ。畝を見る楽しさ。畑は母の不安定にもいいらしい。一昨日は地蔵の縁日。近くの畠山地蔵へ。朝早く、花を供え、香を焚く。縁日供養もそろそろ一年。母が安堵安定してくれればと思いながら。