分からないことを確かめる

友達の結婚式へ行く。実は友達の結婚式というのは初めてで数年ぶりに会う人が沢山いると思うだけで恐縮するのだが、それでなくても何もかもが初めてなので祝儀袋を繕うことやドレスなどの身なりをそろえること、美容院で髪を切る以外の予約を入れることでさえ全てが何が正解なのかを探りながらの作業でありこの1ヶ月ほどは気がそぞろだった。来週は結婚式で〜と同僚が言ってたり、結婚式あるある話などは身近にあって、へぇそういうものかと気に留めていなかったのだが、改めて自分ごととして体験するとこれを世のほとんどの同世代はみんな通っている道なのかと皆に凄みが分かり尊敬の眼差しを向けざるを得えない。

人生で初の「ヘアセット」の予約で美容室に行き、事前に調べまくった末に気合いの入りすぎず地味でもないちょうど中間点と見極めたヘアスタイルのスクショを担当の方に見せ「大体こんな感じで」と依頼した。セット中の雑談はもちろん結婚式話になるわけだが、どうしてだかさも結婚式に行き慣れた風を装ってしまった。ほとんど無意識だった。8割くらい仕上がってきた頃に思ってたより気合の入った雰囲気に思えて「ああなんかもっとスッキリとシンプルな感じにすれば良かったかな…」とかしょぼしょぼ考えたた頃に店内でヴァン・モリソンの"Days Like This"が不意に流れてきた。"そんな日もあるさ"と力の入った肩にとんとんと語りかけほぐしてくれるような、はにかんで笑いかけてくれる、そんな暖かい眼差しが大好きなこの一曲に「まあ、いいか、次は別の髪型で試せば」という気持ちにさせられた。

そんなこんなで終わってみれば結婚式は大変楽しかったのである。友達が嬉しそうにドレスを着ている姿やその親戚が喜んでいる風景を見て良かったなと思ったし、久しぶりに会う友達はみな変わっておらず、それでいて大人にもなっているので楽しい会話をちょうどよくできる塩梅を心得ていて、少しずつ色々な人と会話を交わして楽しいまま終わった。二次会へ行けばもっと込み入った話になってそれはそれで楽しいかもしれないが、明日も仕事だし、これは名残惜しいくらいで楽しい気分のまま終わらせておくのが良い気がして帰宅した。

結婚という制度については色々思うことがあり、その契約を神聖な憧れとして捉えることには抵抗がある。それは楽しい結婚式に参列しても変わらない。だけど、こうして目の前で本当に嬉しそうにしている結婚する2人、その周囲の人たちを見ると、その幸せは誰がなんと言おうと「本物」なのだと思う。心からおめでとうと思う自分の気持ちも本物だ。でもその幸せは、同性婚はできないから異性愛者の特権であるし、結婚それ自体はしなくても幸せといえるし、この制度が守られることによってこれを獲得できない人々が不幸だと感じるのならばそんなもの初めから無くしてしまえ、なんて思ったり思わなかったりする。おめでとうと思う気持ちと結婚それ自体への不信、どちらがとうとかではないのだ。分からない、分からないことを確かめた。