ロールケーキは甘くない

「結婚するんだ」
　十年ぶりに出会ったクラスメイトに、喫茶店でそう言われた。
　それを言われた俺は、アイスコーヒーを一口啜りながら「……そう」と言った。それしか言えなかった。
「変わったね、この町も。卒業したのって、もう何年前だっけ？」
「十年前だろ。俺もお前も、年を取るわけだよ」
「やだ。何よ、その表現」
　あいつは、そう言って昔と変わらない笑顔で答える。
　ガムシロップを開ける。もう三つ目だぞ。
「……相変わらず、甘党だな」
「そうかな。……そうかもしれないね」
　そう言って結局四つのガムシロップ、三つのミルクを入れた。もうそれ、カフェオレだぞ。そうツッコミを入れるのは、きっと学生時代だけの話になると思う。今なら、そんなことはしない。野暮だから。
「ロールケーキでございます」
　そう言って店員が持ってきたロールケーキを見つめる。
　フルーツと生クリームが入った、ごく普通のロールケーキだ。今思えば昔はこれを高級品と思っていたのだが、それもとても懐かしい思い出の一つに数えられている。
　店員は俺とあいつの前にそれを置いた。
「いやあ、懐かしいねえ。まさかまだこのお店、ロールケーキ販売しているなんて」
「……そうだな。俺も知らなかったよ」
　卒業してから十年間。あまり訪れることのなかった店。
　理由は――もう考えたくなかった。
「町も、お店も、どんどん変わっていって……でも、ユウくんは全然変わらないね」
　フォークでロールケーキを一口大に切って、それを口に入れるあいつの顔はとても幸せそうだった。
　そういえばこのロールケーキ、生クリームがとても甘かった記憶がある。甘党のあいつにはお似合いだ……そんなことを笑いながら話していた。そんなこともあった。
　学生時代なんて、あっという間。
　むしろ、それからのほうが気の遠くなるほど長い。
「……どうしたの？」
　あいつの声を聴いて、俺は我に返った。
「……ん。いや、とてもロールケーキを美味そうに食べるもんだから」
「だって美味しいんだもん。久しぶりに食べたからかもしれないけれど、それでもここのお店のロールケーキ、絶品だよ。都会にもいろいろとおいしいロールケーキ屋さんはあるけれど、中でもここは絶品。何というか素朴な感じがするよね」
「それ、褒めているのか？」
　俺も、食べることにしよう。
　そう思ってフォークをとって、ロールケーキを切り分ける。
　そしてそれを口の中に入れた。
　しっとりとしたスポンジ生地に、しっかりとした生クリーム、そしてキウイと蜜柑といったフルーツの瑞々しさが口の中に広がった。
「……美味しい」
「そう言ってくれて、嬉しいよ」
　俺とあいつの会話は、いつも淡白なものだった。
　それは昔からだったから、それについては致し方ないことなのかもしれないけれど。
「そういえば、」

　――君は、どうなの？

　唐突にあいつは、俺のことについて質問を始めた。唐突に、とは言ってみたものの、実際はそんな展開は来て然るべきものだと言えるだろう。いずれにせよ、俺のことが効かれる――そんなことは、重々理解していることだった。
　しかしながら、いざあいつに質問されてみると……やっぱり恥ずかしいものがある。なんだろうな。昔からの馴染みだから、というところがあるのかもしれない。
「俺は、いつも通りだよ。ここで暮らして、この町で働いているよ。……すっかりこの町も寂れてきてしまって。俺としては、寂しいものがあるんだけれど」
　それは、間違いじゃなかった。
　間違いじゃなかった、というよりかは、嘘を吐いていると言ったほうが正しいのかもしれないけれど。
　俺はコーヒーカップを手に取り、そのまま口に寄せて傾ける。熱くなっていたコーヒーはすっかり温くなってしまっていた。仕方ないといえば仕方ないけれど、あまりの熱さに舌を火傷してしまうよりかはマシだった。
「あ、」
　彼女は、外を見て何か驚いたような声を出した。
　コーヒーカップを持ちながら、俺も外を眺める。
　外は雪が降り始めていた。まだ積もっている様子が見えないから、降り始めたばかりだろうか。外を歩く人が忙しくなく歩き始めるのを見て、彼女はこちらを見た。
「雪、降ってきたね」
「……そうだね」
　雪。
　そういえば彼女と話をしているときは、いつもこんな調子だった。
　雨でもなく、晴れでもなく、曇りでもなく、雪。
　まるでこの世界がすべてクリームを塗りたくられたような、そんな感じ。
　彼女と話す機会が生まれたのは、学生時代でも、冬の時期だった。中学二年生の冬。彼女のことを名前で初めて読んだのが、その雪の降る夜だった。
　それから俺と彼女の距離感はいつも曖昧な感じで、話をしたのはその冬の数回だけ。俺も彼女もあまり干渉出来るようなものでもなくて、気が付けば、話をしていなかったということになるのだろうけれど。
　彼女は時計を見遣って、呟く。
「……飛行機の時間だ。行かなくちゃ」
「飛ぶのかい？　雪が降っているけれど」
「それは行ってみないと解らないよ」
　彼女は立ち上がり、伝票を持っていく。
「あ、俺が払うよ」
「いいよ、私に払わせて。いや、私が払いたいの。……きっと、この街に戻るのも最後になるかもしれないから」
「……何で？」
　そういえばさっき飛行機とか言っていたけれど――まさか？
「今、海外に住んでいるの。マンハッタン。五年前まではパリに住んでいたけれどね、仕事の関係で今はアメリカに住んでいるの。大統領が変わって色々と仕事も大変だけれど、それでも日本ではやれないことが色々とあるから楽しいものよ」
「海外。今、海外に居るんだ」
　こくり、と頷く彼女。
　そうか。俺が気付かない間に――彼女はあっという間に遠くに行ってしまっていた。それを、俺は、気付けなかった。
「そういえば、」
　踵を返し、俺の左手を指差す。
「何？」
「結婚、おめでとう」
　左手の薬指。
　そこには指輪が嵌められていた。
　俺も、一年前大学時代に出会った恋人と結婚していた。そして、来月には子供も生まれる。順風満帆な人生だと言ってもいいかもしれない。
　でも、それは第三者から見て――の話だ。
　俺の中には、未だ中学時代の思い出が大きく残っている。
　けれど、それを悟られることなく、俺は頷いて笑みを浮かべる。
「ありがとう」

 
　外に出て、彼女と別れて、一人ホテルへと向かう。この雪じゃ、車を動かしたところでまともに帰ることなど出来ないだろう。別にそれが理由ではないけれど、今日はホテルをとっていて、明日家に帰る予定だった。
　降り注ぐ雪を見つめながら、俺は考えていた。
　考えていたことは、当然ながら、先程の喫茶店でのことだった。
　十年ぶりに食べたロールケーキは、ほろ苦い。
　それがロールケーキ自体の味では無いということは、自分自身理解していたのだけれど、今はロールケーキの所為にしておきたかった。
　雪は街の景色を白く染め上げていく。
　けれど、俺の中に残るほろ苦い過去は――そんな雪にも白く染め上げることなんて、出来ないのだった。

終わり