千文小説　その947：亀

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　考えてみたら、iPadは、とても自由です。

　MacBookは、Pro確定の、一台限定。

　iPhoneは、バッテリーとOSの寿命に鑑みて、スタンダードサイズの、Pro仕様。

　それぞれ、ベーシックな色合いで揃えて、炬燵の上、メインを張る。

　なかなかの、重責。

　比べれば、iPadは、もはや、羽のよう。

　そもそもが、あってもなくても、構わないし、色やサイズやスペックや台数も、特に問わない。

　最高じゃん。

　やりたい放題じゃん。

　…の、はずが。

　なぜか、デバイス随一の、窮屈感。

　MacBookもiPhoneも、物体としては重いけれど、どことなく、軽やかな雰囲気で、毎日触っていても、威圧感、ゼロ。

　なんでかな…。

　なんで、iPadは、僕にとって、非常な重荷なのか。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　無印の第五世代と、第九世代。

　直接対決には、前者が、勝利。

　しかし、後味は、なんとも、苦い。

　それは当然で、というのも、第九世代は、リセットされたからと言って、部屋から出たわけではない。

　ほとんど新品のまま、クローゼットに、待機していると言って過言ではない。

　重いね…。

　iPhone12 miniも、同じ状況ではあるのだが、やはり、iPhoneには、SIMカードというものがある。

　回線を、複数引くならともかく、通常は、個人の使用であれば、SIMカードは、一枚のみ。

　SIMを抜いた、その時点で、iPhoneは、現役を、やめる。

　その際、iPhone7のように、OSが、一世代前とかであれば、同時保存の意義もあるが、12 miniの場合、今代と同一なので、併台も、不可。

　よって、きれいなまま、クローゼットに眠っていても、罪悪感は薄い。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　取り得る道は、ただ一つ。

　第五世代を、第九世代に引き継いで、リセットし、クローゼットに収める。

　どんなに使いづらかろうと、自分で買ったのだからと言い聞かせて、第九世代と、どうにか、折り合いを付けていく。

　…ほらね。

　ちっとも、自由じゃない。

　自分に言い聞かせてまで、使用を継続しなければならないほどのニーズは、はっきり言って、ない。

　無理するな。

　おんぼろだろうが、まだ動くうちは、第五世代と、仲良くやろうじゃないか。

　…しかしね、それだと、いつかは買い替えなくてはならない、という強迫が、常に、ちらつくんですよ。

　要するに、第五世代に、完全に、満足して、第九世代を、追い出したわけではない。

　どっちも、いまひとつなのです。

　その事実を、まず、認めなくては。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　あってもなくてもいいものを選ぶ時にこそ、その人の、最も大事にしている信念が発揮されます。

　どうしても、素敵な色じゃなきゃ。

　Apple Pencilを使いたいから、対応モデルを吟味しなきゃ。

　人の数だけ、基準があるなかで、さて。

　僕は、どんな理念に則って、iPadを選んだの？

　それは、もちろん。

　最も安いシリーズの、最も小さい容量の、最も地味な色を。

　…お金かよ。

　その通り。

　キーワードは、吝嗇。

　気に入った機体に、喜んで払う、のではなく。

　予算ありきで、カタログを見て、リストの最下段をご注文。

　…それは、まあ、もめますよね。

　実物を、見ていないのだもの。

　完全に、概念でチョイスしているのだもの、いざ、箱を開けたら、イメージと物体のギャップに、がっくり来るに決まっている。

　でも、iPhone7も、iPod touchも、型落ちの、残り色だよ？

　iPhone Proや、MacBook Proに至っては、一切、触れもしないで、ネット取引だよ？

　それぞれ、かなり、うまくいっているじゃない？

　iPadだけ、ぐちゃぐちゃするのは、なぜ？

　…買った値段、言える？

　手放した物も含めて、全九台のApple製品のうち、買値を即答できるのは。

　iPhone12 mini。

　MacBook Air。

　無印の第九世代のiPad。

　リセットされ、クローゼットに眠っている機体たちのお値段だけは、きっちり、覚えている。

　それこそが、失敗した買い物の特徴。

　いくらだったっけ？

　忘れたよ。

　いいじゃん、そんなの、どうでも。

　笑って言えれば、あなたとその品は、大変、仲良しです。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　床の上、古びた洗面器に詰まって、爆睡の愛猫に、西武ライオンズのバスタオルを、掛け直して差し上げつつ。

　天板の上、静かに横たわる、五台の愛機を見やります。

　今度こそ、お金でない基準で、iPadを買いたい。

　真に愛する一台にめぐり会うまで、カメの歩みで、探し続けたいです。それでは、また。