千文小説 その1075：先天
こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。
すったもんだのぐるぐるループから、ようやく、抜け出して。
無印の第九世代のiPadは、無事、その真の姿を、現しました。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
無印の第九世代、スペースグレイ、64GB。
愛称は、iPad Vieux。
深海でたわむれる二頭のクジラが描かれた、ブルーグレーのグラデーションの歌詞カードを、磨りガラス風のケースの背面に挟んで、非常に、シック。
言い換えれば、とことん、地味。
…この、地味さ、こそ、僕の性格における、最重要クラスの特徴なんだよな。
何をしようと、目立たない。
かなり大きく動いても、人目につかない。
もはや、忍者級のひっそりさは、僕の書く物にも、確実に、反映されている。
今回は、いい感じに書けたな。
浮かれている時は、まるで読まれない。
今回は、全く冴えなかったな。
肩を落としている時ほど、身に余る高評価を頂く。
長年、落差に戸惑っていたのですが、無印の第九世代のiPadの設定を通して、理解しました。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
とにかく、地味であること。
地味でないものは、地味になるまで、何度でも、推敲すること。
…なかなか、難しいです。
放っておけ、ということだから。
そもそもが、地味なので、何一つ、手を加えなければ、自然と、地味になる。
でも、何一つ手を加えない、なんて、できるか？
断言します。
無理です。
それができれば、物書きはいらない。
ぐちゃぐちゃに苦しんで、何度もあきらめて、また這い登り、やっとのことで、到達した地点に。
初めからこうだったよ、という地味さが待ち受けている、くらいで、ちょうどいい。
徒労だね。
いっそ、初めから、マジで、なんにもしなければ、いいんじゃない？
思いたくなるのは、人間の性ですが、さにあらず。
書くことで、僕は、地味になる。
書く前から、地味だったわけではない。
ただし、この地味さは、よそから付け加えたのではなく、元々、僕に備わっていたもの。
であるかのように書け、ということなので、大変、ややこしい。
真実と虚偽、天然と作為が、入り乱れて、綾をなす。
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
作品だけが、本当のことを、語ります。
書き手の僕ではなく、出来上がった文章を、ご覧ください。
読み手には、そのように促せますが、電子機器の場合は、ユーザーも設定主も、僕。
本気で地味なのか、地味を装っているだけなのか。
無印の第九世代のiPadを、よくよく観察することで、残酷なまでに、露呈する。
…見たくないな。
でも、見ざるを得ない。
見ます。
見ています。
僕の出身地は、埼玉県。
ご存知、海なし県で、十八年間、生まれて、育って。
水族館にすら、行った記憶はなく、ほとんど、海との接点はない。
かろうじて、胸の奥、深海の底に、リュウグウノツカイと思しき、謎の生物がお棲まいだが、…クジラは、いないな。
表面の意識で、この歌詞カードが好きで、挟んでいる、わけではない。
本当は、赤地に白文字、水平に五分割された脳と脊椎が描かれた歌詞カードを、入れたかったのだけれど。
合わなかった。
地味さに、太刀打ちできなかった。
のか？
本当は、の方が、本当です、という可能性は、ないのか？
そもそも、無印の第九世代のiPadは、炬燵の上の電子機器集団、カメラレオンにおいて、メインなのか、サブなのか？
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
膝の上、大爆睡の愛猫を、西武ライオンズのバスタオルでくるんで、抱き直し。
姿勢を正して、正面の壁、ドーベルマンの肖像を、見つめます。
無印の第九世代のiPadに関しては、これ以上、何も手を加えたくない、というのが、本音。
地味を作り上げるのに、相当、労力を使って。
使い果たして、もう、いい。
考えたくない。
…と、いうことは。
僕にとって、地味である、ということは、決して、所与ではない。
放っておいても、書いた物が、地味になるわけではない。
この地味さは、僕が、僕のために、僕によって、獲得したもの。
生き延びるために、書き続けるために、死に物狂いで、地味にしている。
りきむのはよくないよねー。
どこかにつけがくるからねー。
…ありがとう、脳みそくん。
世間一般の基準で、地味を測ってはいけない。
僕は、地味。
それは、間違いない。
では、僕にとっての、真の地味とは、何だ？
ぴーぷす、ぴーぷす。
ぽわ。ぽわ。
かぽん。
ぱこん。
すぽん。
じゃーん。
はあいー。
こんにちはー。
…こんにちは、脳みそくん。
変な生き物と、暮らしたい。
それが、僕にとって、このうえなく、地味な、先天的な、願いです。それでは、また。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？