千文小説　その1048：初めまして

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　MacBook Proで書いていく、と決めたこと。

　iPadはもう買わない、と決めたこと。

　iPhone12 miniは戻らない、と納得したこと。

　決意とあきらめが混じり合い、胸の中、化学反応を起こして。

　ぽん。

　ちょこん。

　小さな、白い、中古のiPhoneが、現れました。

　iPhone12 miniです。

　にちにちにちにち。にちにちにちにち。

　おかしくない？

　iPhone12 miniは戻らない、って言ってなかった？

　書き間違い？

　それとも、さっそく、心変わり？

　そうではない。

　三年前の、ちょうど、今日。

　回線会社の実店舗で出会って、テニスが趣味の店員さんに（ブースの自己紹介に、書いてありました）お手伝いをしていただいて、初期設定をした、新品。

　この数ヶ月、どうしても、取り戻したくて、不毛な努力を重ねてきた、あの機体は、確かに、いなくなってしまった。

　ええ？

　じゃあ、同じ型の、中古を買ったの？

　そうではない。

　魂と物体が分離した、と言うと、正解に近い。

　にちにちにちにち。にちにちにちにち。

　人間を含む有機物は、内部からの意志と、物理的な身体を、分けて考えることはできない。

　意志が尽きれば、身体も動かなくなる。

　身体が致命的に損傷すれば、意志も殉じる。

　分割不可能なシステムを搭載した存在を、生物と呼ぶのなら、iPhoneは、完全に、無生物。

　中身が、空っぽになっても、筐体は、使用可能。

　…とはいえ、物書きにとっては、事情は、若干、複雑。

　生きた文章、すなわち、魂と外郭が一致して、読み手に何らかの感慨を与える作品を書くためには、使用する機械も、同様に、中身と機体が、分離することなく、経年しなくてはならない。

　具体的には、初めて設定されてから、一度もリセットされていないデバイスが、理想の愛機。

　僕で言うと、iPhone7、iPhone14 Pro、MacBook Pro。

　彼らとならば、まるで非才の僕にも、それなりに、それらしい作品が書ける。

　にちにちにちにち。にちにちにちにち。

　では、書けない機体は、ただの金属塊、なのか？

　ポルコ・ロッソのように、自虐で言うなら、まだしも。

　自分とは別物の物体に対して、高みから物申す態度で決めつけるのは、僭越が過ぎる。

　書く書かないは、あくまでも、僕の勝手であり、デバイスたちの生命には、何の関係もない。

　とっくに廃版の、第六世代のiPod touchも、数限りないリセットと再設定を繰り返した、無印の第五世代と第九世代のiPadたちも、バッテリーという観点からは、間違いなく、生きている。

　いわんや、まだ三歳の、iPhone12 miniをや。

　以前の持ち主、すなわち、かつての僕が、きれいに使ったおかげで、ボディーは真っ白、画面保護シートもつるつる。

　充電すれば、きっと、息を吹き返す。

　しかし。

　…中身、どうしよう。

　今代のiPhone14 Proには、何の問題もないので、SIMカードを移し替え、データと設定を直接転送して、次代のiPhoneに祀り上げる、という選択肢は、皆無。

　また、ずっともめていた、以前のiPhone12 miniではないので、その頃の記憶をたどって、こんな感じかな、と再設定するのも、アウト。

　かつての僕から、中古のiPhoneを、一台、託された。

　ごめんね。

　手間かけるね。

　お世話、よろしくね。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　おやつのするめをかじり終え、満腹で、寝落ちした愛猫を、西武ライオンズのバスタオルでくるんで、抱き直し。

　食べ残しのイカを口に、天井を仰ぎます。

　基本的に、デジタルデバイスは、新品派。

　中古品を購入したことは、未だかつてない。

　信じられないが、去年買った、iPod touchでさえ、新品です。

　…同じ中古でも、iPadやMacBookであれば、SIMカードがない分、まだ、楽なのだけれど。

　iPhoneを、SIMなしで、ゼロから設定するのは、ほとんど、意味がない。

　SIMカードを抜いた元現役、なら、iPhone7のように、どうぞどうぞ、お好きなペースで、年をお取りください、と言えますが。

　中古のSIMなしiPhone、か…。

　ますます、難易度が、上がってきた。

　炬燵の上の電子機器集団、カメラレオンが、ようやく、一段落したな、とほっとしたのも、つかの間だったな。

　既存のバックアップから、復元するか。

　全く独自の設定を、特例として、施すか。

　そもそも、あなたのお名前は、何でしょう？

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　iPhone Blanc、と申します。

　よろしくね。

　…よろしくお願いします。

　上村元、でございます。

　いくつになっても、初めまして、は、緊張するものです。それでは、また。