千文小説　その1026：半分

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　無印の第九世代のiPadを、リセットし、あらゆるアクセサリーを取り除いて、クロスで磨き。

　いったん、箱に収めて、クローゼットに運んで、半日置き。

　改めて、炬燵に連れ帰り、設定・外形・名前の三点について、真剣に考えます。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　無印の第五世代からの直接転送。

　電器店で買った専用ケース。

　それらは、もう、変えられない。

　間違っていたのは、名前だ。

　あれこれ、いじりすぎて、わけがわからなくなった。

　やはり、第九世代、neuf、を尊重し、頭文字は、エヌで確定。

　しかも、小文字ではなく、大文字で。

　というのも、iPhoneとMacBookが、それぞれに、それぞれの特徴を、見事に冠した名前を見つけて、今後とも、引き継いでいくことが決まった。

　iPadにも、ぜひ、一代限りではない、恒久的な愛称を差し上げたい。

　N、か…。

　何があるかな…。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　膝の上、爆睡の愛猫を抱えつつ、天板の上、分厚い仏和辞典を開きます。

　大学時代に愛用していたもので、手垢と劣化で、ぼろぼろ。

　それでも、手放すつもりはない。

　フランス語と僕は、なぜか、深い仲。

　ともに、古びて参りましょう。

　よいしょ。

　ばさっ。

　neutre。

　…これだ。

　英語の、ニュートラル、に当たる単語で、中立、という意味がメインだが、二番目に、特徴のない、精彩を欠いた、とある。

　これですよ。

　無印の第九世代の特徴は、とにかく、目立つところが、何もないこと。

　スペースグレイ、と名乗ってはいるものの、MacBookの、ぱっと明るい薄灰色ではなく、沈み込むような、漆黒に近いボディー。

　ホームボタンの関係で、ブラックベゼルが、かなり太くて、下手をすると、画面が、遺影。

　おまけに、カバーが、これまた真っ黒で、かろうじて、背面は、スケルトンなのだけれど、結局、漆黒。

　地味を通り越して、無色透明。

　ベーシックも、ここまで極まると、逆に、存在感が増す。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　無印の第九世代のiPad、改め、iPad Neutre。

　MacBookにケースを付けたような、iPhoneからステッカーとスマホリングと画面保護シートを取ったような。

　シリーズは、問わない。

　歴代、このとんでもない無精彩と、それに伴う一種の超越感を、受け継いでいく。

　ふさわしい機体が見つからない限りは、いかにOSが期限切れだろうと、次代は、決して買わない。

　iPhone14 Proこと、iPhone Trois。

　無印の第九世代のiPadこと、iPad Neutre。

　13インチのMacBook Proこと、MacBook Gris。

　この三台を軸に、iPhone7、無印の第五世代のiPad、第六世代のiPod touchを加えて、炬燵の上の電子機器集団、カメラレオン、完成。

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　これでもか、と本体とケースを磨き上げ、ぴかぴかのつやつやにしてから、スタンドを立てて。

　無印の第五世代と並べて、電源を入れて、データと設定を、そっくり転送し。

　無印の第九世代のiPadは、無事、生まれ直しました。

　いや、良かった。

　これで、安心して、楽しいデジタルライフが送れる。

　みなさま、末永く、よろしくお願いいたします。

　静かに並んだ、六台の電子機器に、深々と、頭を下げて。

　いよいよ、最後の難関、小さな白いiPhoneに挑みます。

　iPhone12 miniです。

　…これがまた、何がなんだか、さっぱりわからないんだよな。

　百均ショップで買った、iPhone13 mini用の画面保護シートが、これまで貼ったなかで、最もフィットして。

　それだけは、装着していますが、あとは、むき出し＆リセット済み。

　せっかくの汎用ケースも、ステッカーも、駄目にして、ぽつんと、ちょこんと、天板の上、どことなく、ユーモラスに、真っ白い背面を見せている。

　…そうなのです。

　この、妙におどけた感じというか、あんまり気にしません、みたいな適当さというか、それこそが、12 miniの真骨頂。

　名前、違ってたかも。

　miniなので、エムで始まることは、間違いないが。

　まさか、これも、大文字？

　後継機、ある？

　ぴーぷす、ぴーぷす。

　ぽわ。ぽわ。

　…さすがに、ないだろう。

　小文字かつ英語の、iPod touchと、一緒だろう。

　小文字かつフランス語、mで始まる、ちょっと間の抜けた単語…。

　再度、仏和辞典の出番です。

　よいしょ。

　ばさっ。

　moitié。

　半分。

　ほとんど。

　不完全。

　…なんだか、打ちのめされた理由を、よく考えてみます。それでは、また。