見慣れすぎてなんとも思わなくなっていた風景を、じっと見る。脳は見たものをぜんぶ覚えていると聞いたことがある。理数オンチだから自信はないが。本人がそれを引き出せないだけで。……それを信じて、じっと見る。覚えているよ、死ぬまで。もういなくなるけど。