常連のお客様で、しばらく顔を見ないなあ、と思っていたら、ある日　その人の訃報を誰からか聞く。知りたくなかったな。知らなければ、またいつか会える日があると楽しみにしていられた。あの大きな手で、帰り際に握手してくれて「また来るよ」と言ってくれた言葉を、ずっとたよりにしていられたのに。