マガジンのカバー画像

エッセイ

33
運営しているクリエイター

#大好きな人

日本滞在記・「何が食べたい?」

3年ぶりに戻った日本では、会う人、会う人が聞いてくれる。 「何が食べたい?」 カリフォルニアに引っ越して長いので、もう特には食べたいと切望するものもなくなった。逆に、このひと月の日本滞在で、カリフォルニアの食事が恋しくならないだろうかの方に、気がいっていたくらい。 けれど、広島に戻ってからは 「小イワシのお刺身!」と即答する。 瀬戸内海のそばで育った私は、季節になると、兄弟と網を持って、桟橋に駆けつけた。 あの頃、小イワシは面白いように採れた。 バケツ一杯に持って帰れ

たったひとつの関係性を現す言葉は。

彼の大好きなキャロット・ケーキにたくさんのキャンドルが灯された。 その日、シフトに入っていた店のスタッフ、全員からのHappy Birthday の歌に包まれて、いつもは座ることのない客席で、彼が家族と一緒に食事をした後の、バースディ・サプライズ。 彼は23歳のときに、うちに来て、その日40歳の誕生日を迎えた。 彼の奥さんが撮った、そのときのビデオがSNSに上げられていて、私はそれを仕事から戻った夜に、何度も見返して、胸が熱くなる。 ずっと一緒に、仕事をしてきた私の相