鬼

｢宇宙は、存在しちゃダメなんだよ。｣って、ムズカシイ事言ってた3年1組35番のフクヤマさんは、10年間死んだフリをしているらしい。

かくれんぼしてて、鬼が勝手に帰ると、監禁罪になる場合があるって。それはそうと、3年2組19番モリタくんは、いつまで隠れてるんだ？？？

男のような風貌をしている。しかし、私は歴とした女だ。
深夜コンビニ、偶に交通整備のバイトをしながら、ボロアパートに住んでいる。
ただボロいだけで、特に悪いところはない。家賃3万円と格安の割に、中は結構広々している。寧ろ、一人暮らしには少しばかり広すぎるくらいだ。
道を挟んだ向かいには、私の住むアパートより余程綺麗なマンション。
目の前には、そんなマンションに見合う小綺麗なお兄さんが住んでいる。
偶に、お兄さんの生活が見える。覗いてる訳ではなく、向かい合わせになっている以上、窓を開けていると見えてしまう。まあ、覗いてる、と言ってもまるっきり嘘ではないが。
道を挟んだだけで、まるで世界が違うんだな。こっちはスラム街、そっちはヨーロッパ。大袈裟かもしれないけど。
ベランダで煙草を吹かしていると、同じくベランダに出てきたお兄さんと目が合う。手に持った煙草をちょいちょいと動かして、気が付いたらいいなくらいのアピール。お兄さんはこちらを2~3秒見つめると、やや困惑気味に会釈をする。私は悪戯っ子のように舌を出してやった。

偶に、お兄さんとこうして意味の無いやりとりをするんだ、結構楽しいんだ、これ。

一回だけ地上で会った。爽やか兄さん。
別に喋りなんかしなかった。

ただ、あれからお兄さん見かけないんだよな、ずっとカーテン閉まったまんまだし。
楽しくないや。
そういえばこの間、マンション前にパトカー止まってたけど、何だったんだ？？？？？

｢なあ。
10年前、福山望をぶっ殺した犯人がやっと逮捕されたんだとさ。森田翔平らしいぜ。覚えてる？アイツのこと。｣