朝

朝が、寒くなってきた。
一応、いつ何があってもいいように、ねこのご飯はねこが勝手に食べられるように常備少し用意している。
それでも毎日同じ時刻に、「朝ですが」と起こしに来る。背中の上に乗っかる重さが愛しい。

年中通して調子がいい朝はほとんど無い。
眠いというより体が動かない。ねこの食器を洗って、朝ご飯を盛り付けて、トイレ掃除することだけは毎日のルーティンと化した。
それから、何が抜けているのかすら分からない体に、水分、ニコチン、カフェイン、ベンゾ、ピル、ビタミン、ハイプロン、合法的な色々をぶち込み、起動を待つ。

大体20分くらいだろうか。
タバコをゆーっくりと2本。
徐々に頭がハッキリとしてくる。
今日も朝がやってきたのだ。

最近、「昨日は楽しかったな」と思うことが多い。
昨日のことを思い出そうとしても、食べたご飯、行った場所、何を聴いてたか、ほとんど思い出せないけれど。
生き延びた昨日に比例して、今日に絶望する。
また今日がやってきてしまった。

この鬱々しさを、30年間、どうやり過ごしてきたのか分からない。でも、きっと今日も何となくぼーっと一日を終えて、終わった頃に「今日も充実してたなぁ♪」と思い、忘れて寝るんだ。
それだけを繰り返して何とか寿命を待っている。

最近、「いつかは楽しかったな」と思うことが多い。
本当は「楽しさ」も「しんどさ」もあんまり違いが分かってないけど、「楽しかった」という記憶があるならばそのときのわたしは楽しかったんだろう。

そしてどうでもいい今日のこともまた、楽しかったいつかの一日になり、そんなこんなで最後の一日が終わったらわたしは「人生って結構楽しかったな」って思ったりするんだ。