![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/139330595/rectangle_large_type_2_71c32afbbae62624e05cff34e5d503c4.jpeg?width=1200)
『ママいまどこですか?』
『ヤマさんは?』
『店の前です 臨時休業って貼ってあります』
突き当たりは、八幡さんの東門。
土塀越しの鬱蒼とした木々が、周囲の高層ビルの明かりを隠している。
そのせいかこの辺りだけ、特に夜が深いみたいで、頭上にはクッキリと月が輝いていて、よく見れば星も見える。
まるで月夜の天幕を張ったような小径。
そこにひっそりと佇むママのお店は、コンクリートの壁で、高い所に小窓がひとつあるだけの土蔵のような建物。
灰色の素っ気ないその外観に反して、歴史のたっぷり詰まった古材で出来ている玄関のドア。
軒先に、ぼんやりした灯りが点っているだけなので、良く見ないと分からないけど、庇を支えるには頑丈過ぎる柱に、『yubi』と小さくこの店の名前が彫り込まれている。
「いいわよ、何も出来ないけど。」
ポツンとロックグラスが置かれているカウンターの、その足元にギター。
「歌ってたんですか?、聞きたいなあ。」
「高いわよ。」
「指切りを聞かせて頂けるなら、1万円だします!。すみません!安かった。」
「ばかね。」
「時々一人でカラオケ行って歌うんですよ、ゆびきり。下手くそだけど、へへ。」
「ありがと。」
よくあるスナックバーの内装の位置関係を、逆転させたような店内。
細長い客席の、突き当たりにトイレ。
その横の、ドアを開けて入る厨房はゆったひと広い。
黒光りする一枚木のカウンターのスツールは10脚だけ。
そこに腰を掛けると目の前は、まるで古風な洋館の書斎。
彫刻格子の洋酒棚の上下にはレコードがびっしりと並んでいて、その中央には大きなレコードプレイヤーとアンプ。
左右には、昔々の小学校の視聴覚室にあったようなスピーカー。
レコードは古いジャズがほとんどだけど、懐かしい歌謡曲なんかも有る。
カラオケの無い、ここは特別な店。
「雨、降ってる?」
「いや、もう止んで月が出てます。
ママ、たこ焼きでも食べます?買って来ましょうか?」
「ううん、いい。」
「じゃ、ちょっとだけ一緒にビール飲みせんか?」
「そうね。」
髪を下ろしているママを、初めて見た。
ママがいつも、どんな髪型をしていたのかを覚えていない自分にあきれる。
「ギター弾かないんですか?。」
「… 何か、かける?」
「うん。じゃあ、中島みゆき!。無いですよね~。」
ある、と少し微笑んだママが、レコードに針を落としている。
長い髪をのせた背中って、それだけで哀しいのかもしれない。
![](https://assets.st-note.com/img/1714695538803-cGnZ6twtqr.jpg?width=1200)
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?