安全な人間

　ビートルジュースは１９８８年に日本で公開された映画、監督はティム・バートン。
　この映画をわたしは観たことがないのに覚えているのは、幼少期にテレビでやっていたCMが印象的だったからだ。
　幼稚園の鉄棒のところで、わたしはビートルジュースのCMに出ていた、おばけみたいなメイクをした男の人の真似をしている。
　手を広げ、顔はちょっと笑っている。誰かに見せるとかでなく、男の人の真似をひとりで黙々とやっている。
　視線に気づく。ひとりの保育士さんがこちらを見ている。保育士さんは、真似をしているわたしの真似をして、ははっ、と笑った。
　小さい子どもの頃、大人はなぜわたしを見て笑うのだろう、と疑問だった。ばかにされているような気もしていた。
　大人になった今ならわかるんだけど、大人は子どもを見ると、自然と笑ってしまうことが多い。
　可愛いから、というのもあるし、自分が警戒されないため、安全な人間であると知らせるためでもある。
　近所の子どもに警戒されないように無理やり笑う。無理やりな笑顔だから逆に警戒されているかも。
　子どもがいても子どもと接するのが得意になるわけではない。