そばのない話

むつきはかごんまには蕎麦が無いという
ほんとの蕎麦が食べたいという
夫は驚いて丼を見る
出汁つゆの中に在るのは
切っても切れない
昔なじみのきれいな蕎麦だ
どんよりけむる湯気のぼかしは
きつね色の揚げのしめりだ

むつきは遠くを見ながらに言う
上野駅ホームの上に
毎日出ている立ち食い蕎麦が
むつきのほんとの蕎麦だという
高くない蕎麦の話である。