#自転車
夕方の太陽光が伸びたり縮んだりしながら私の視界を焼いている。その光はアスファルトに反射して眩しく照らされているので道路のかすかな段差が見えない。細いタイヤで車道を走るのって怖いんです。それでなくても私は普段から、ちくわの切り端みたいに小さく縮み上がって自転車に乗っているのです。
自転車通勤です。空を見ると分厚い雲が上のほうに留まっていて、その下には煙突から抜け出してきたような黒い雲が漂っている。こういうのを暗雲が立ち込めるて言うんだなと思いながら私は自転車を漕いだ。やがて黒い雲は雨になりアスファルトを濡らして消えていった。会社に着く頃には晴れ間が見えた。
