1mmでも興味を持ってくれたら嬉しい。話しかけたら笑顔が返ってきたわ。たまに目があうの。やがて付き合うようになった。もう私が考えてることって言わなくても分かるわよね？いいえ。あなたが考えてることって最初から最期まで1mmもわかりません。本当に。私はただあなたを好きなだけですから。

8年前の6月9日に籍を入れた。晴れた日の昼間に銀座で婚姻届けを出した。それから結婚記念日はいつもレストランで食事をしてベロベロになるまで酒を飲みロックなんか聴かずに眠った。今年は外食を控えて家で食事をする。クイーンの映画を観ながら酩酊した。今日が今までで一番ロックな日だった。