プロの天使
※看護師時代の実話です。
「責任者を呼べ！ じゃないと、警察呼ぶぞ！」
男は、真っ赤な両目で鋭く私を捉え、口から涎を流し、身を震わせながら怒鳴り散らした。
狭く味気のない部屋には、男と私のふたりきりだった。
（こわい）
どうすることもできない私は、ただただその場に立ちすくんだ。
「なんだ、できないのか？ どういうつもりなんだ」
80年の年月とともに刻まれた顔面の皺一本一本までもが、私への怒りに満ちているようだった。
（誰か来て）
心の中で必死に助けを求めたが、
切実な思いとは裏腹に、背にした扉が開くことはなかった。
「おはようございます、お願いしまーす」
朝礼が終わり、病棟での慌ただしい朝が始まる。
「もう、大丈夫だから。あとはなんとかしておくから村山さんは帰っていいよ。大変だったね」
恐怖で涙が止まらない夜勤明けの私に、上司や同僚が優しい言葉をかけた。
きっかけは
「朝食のパンにバターが添えられていない」
たったそれだけだった。
彼を担当していた私は、起床時間にあいさつをしながら部屋のカーテンを開け、天気の話題を振り、テレビをつけ、見やすいように角度を調整し、テーブルを綺麗に片付け、食事を運び、熱々のおしぼりを手渡し、朝食メニューの説明をした。
そこで彼は、
「バターがない」
と一言放った。
彼のふつふつと溜まりに溜まったフラストレーションが、その瞬間、一気に弾けた。
これが私たち看護師の日常。
白衣の天使の世界。
「いつも基準はかわらないよ、患者さんが基準。何が一番患者さんのためになるのか、ただそれだけだよ。簡単でしょ？」
あの場を収めてくれた木戸さんは、涙目の私にそう言い残した。
15年以上のベテランの言葉は非常にシンプルでわかりやすかったが、シンプルがゆえに一番難しかった。
「看護って、難しいです、わかんないです」
看護に悩む私を、木戸さんはよく飲みに誘ってくれた。
「私も初めはそうだったけどさ。患者さんと日々真剣に向き合っていれば、村山さんも絶対大丈夫」
木戸さんの看護は本当にすごかった。
木戸さんの一言で、患者さんは穏やかになるし、治療に前向きになった。
そんな看護師になりたい、そう思うようになった。
「看護って素晴らしい」自分の力でそう伝えられるようになりたい、と思うようになった。
看護師は、単なる患者の世話係ではない。
患者のその日の病状を常に把握して、細かい変化も発見し、適切な治療を受けられるよう調整する。
治療がスムーズに行えるように、患者の心の準備も整える。
治療が適切でないと思えば、医師にだって直接交渉する。
患者やその家族のが辛くてたまらなければ、気持ちのはけ口になる。
それが患者の為なのであれば、時に厳しいことも言わなければならない。
「バターがない」
そう言う心臓病の彼に、私は決してバターを渡すことはできなかった。
彼の心臓のためだった。
しかし、私がいくら説明しようと、彼は聞く耳を持たなかった。
怒り狂う彼を目の当たりにし、私はどうすればいいのか、そしてこれが本当に彼のためなのか、わからなくなっていった。
入院生活は過酷だ。
今までできていたことが病気に侵され徐々にできなくなる。
治療のためと言いつつ、ストレスになる食事や運動制限。
髪が抜ける、太りやすくなるなどあらゆる治療の副作用。
病気以外にも、ありとあらゆるストレスを抱え、心の病気になることもめずらしくない。
「バターがない」
それは彼の心の悲痛な叫びだった。
バターがないことに怒っている訳ではない。
彼は、悲しかったのだ。
自分の身体機能が衰えていくことが。
辛かったのだ。
自分で思うように身動きが取れず、孫ほどの年齢の私に頼らなければならないことが。
訴えていたのだ。
こんな狭いところから早く抜け出させてくれと。
本当に助けを求めていたのは、私ではなく、彼だった。
彼の想い受け止めることができなかった私は、完全に看護師失格だった。
悔しかった。
情けなかった。
今まで学んできたことが、何も身になっていなかった。
私は自分を責めることしかできなかった。
3日後、私は再び彼の部屋を担当した。
（こわい）
私は心の声を抑えきれなかった。
「こんにちは、今日担当する村山です。よろしくお願いします」
できるだけまっすぐ彼の目を見て挨拶した。
彼は一瞬びくっとして、私から目を逸らし、口をつぐんだ。彼もまた、怖がっていた。
（こわい、でも）
私は、自分の心の声に少し抗って、彼に少しずつ声をかけた。
すると、彼も、少しずつ答えてくれた。
（木戸さん、上手じゃないけど、向き合って、一歩だけ前に進めました）
私の心の声はいつのまにか、恐怖から木戸さんへの報告へと変わっていた。
こうやって今日も私は患者さんと向き合う。
プロの天使にはまだ、なれない。
よろしければサポートをよろしくお願いします！執筆活動のために使わせていただきます！