なぜぼくらはリバイバルするのか？

音楽にしろファッションにしろ、○○年代リバイバルみたいな言葉が常々囁かれる日々だが、よく考えたらおかしいと思わないか？どう考えても俺らが生まれてない時代のモノや雰囲気に俺らはなぜか"懐かしさ"を抱いている。懐かしさの例を挙げつつその本質に迫りたい。

さっきクソシャバいリバイバル風の曲を作っといてよく聴いたら何がレトロなのかイマイチわからんかったので自分で自分を探っていきたいというわけだ。

それって存在しない記憶やん

懐かしさといっても、それを懐かしさと表現できるまでにはなぜか時間がかかった。

例えば、andymoriを聴くとなぜか懐かしいとは思わないだろうか？俺らがガキの頃当時の音楽シーンなんて小室哲哉とAKBに支配されていて、andymoriなんて見向きもされていなかったはずだ。なのになぜandymoriだったりそんなかんじの音楽が俺らにとって懐かしいんだろうか？

例えば、ビートルズを聴くとなぜか懐かしい。懐かしさなんてあるわけないのに。ガキの頃ビートルズなんて絶対に聴いてない。断言できる。俺が聴いていたのはAKBと大塚愛といきものがかりだ。どれだけビートルズが世界の音楽に影響を与えていたとしても懐かしくなんてない。俺が聴いてたのは田舎のスーパーで流れるゴミみたいな音質のイエローサブマリン(オルゴールアレンジ)だけだ。

懐かしさとは？

結論から言ってしまえば俺らの根拠のない懐かしさとは「悪い音=古き良き時代」という価値観の刷り込みからきているものだと考えられる。

悪い音

悪い音というのはアナログな録音環境というレベルの話でもあれば、しょーもないペラペラのクランチサウンドを味があると解釈する場合の話でもある。音楽を保存(レコード)するという体制が整ってからというもの、音楽は"目に見えて"劣化するようになった。レコードはいつか摩耗するしCDのジャケットは日に焼ける。録音環境がデジタルにクリアになればなるほど昔の音楽は相対的に"悪い音"になっていく。真に音楽的な価値観ではなく、音楽を取り巻くオブジェクトの劣化に伴って音楽が解釈されるようになっていく。音楽は音楽自体を表現するよりも先にその音楽が生まれた時代の見てくれを表現するようになった。だからandymoriやキリンジ、ゆらゆら帝国は懐かしい。その時代特有のレコーディングをしていて、その時代のカメラで残る映像やその時代の絵の風潮がそのままジャケットになる。10年そこらでもそこにはたしかな違いがあって、なんとなく何年代の音楽だなってジャケットを見たらわかる。そんなわけでこの劣化という事象はリスナーに時代を認識させるという点でリバイバルのトリガーとなっている。

古き良き時代

これは俺たちが今を"悪い時代"だと思い続けていることに起因している。今が一番しょーもない時代だとわけもなく思い込んでいるから昔のどんな時代でもまだマシに思える。例えば90年代には代理戦争で疲弊した米ソや冷戦終結、ヒップホップの混沌がある。70年代には戦後の経済成長や第三世界の文化流入、サイケデリズムがある。俺らにはそんなカオスや不幸すらない。全てが体系化されて整列された今、俺らが変化を実現するには変化のあった時代を模倣するしかない。だから世間はリバイバルする。古い、粗悪なものに対して変化のあった時代の名残を見出し、それを自身にも期待する。これがリバイバルの正体だと思う。

メジャーキー

今興っている70年代リバイバルは、70年代の音楽性に留まらずなぜか単なる"メジャーキー"で"悪い音"の音楽のことをフォークと呼び敬愛している。それは実は単にメジャーキーにポジティブな心理効果があり、それを70年代の栄華(悪い音)と結びつけているだけに過ぎないのだ。そんなことを考えて音楽を聴いているわけじゃないと多くの人が言うだろうが、否、絶対に深層心理では考えている。俺らは何が懐かしくて何が懐かしくないのかを常に考えて選択している。多くのお前らにとって懐かしさとは暖かく心地の良いもので、それをメジャーキー×"悪い音"の組み合わせに見出している。

時代は巡り巡っていつだってどんな音楽もシャバシャバ

俺にとっての懐かしさとは曖昧なものではなく、もっとクリアで陰鬱としたものだと思う。だから俺は音楽を聴くならリバイバル以前のものを聴くし、俺にとってのリバイバルは暗めのヒップホップをメタルでカバーしたオルタナティブメタルだったりする。
懐かしさは各々が見つけていくものでそこに正解はないのに、懐かしさがオシャレと結びつくといよいよリバイバルはメジャーシーンに躍り出てシャバくなる。俺はそれが今だと思う。
フォークはカネコアヤノが有名になるにつれて既にシャバくなった。そして生ぬるい歌謡とパンクに抑圧された、タイトで攻撃的な音楽がいずれ流行る。ファンクがもう流行りつつあるし、そのうちメタルが流行る。だから俺らは今のうちにあらゆる音楽を聞いておかないといけない。そんなこともわからんやつが、民族っぽい柄の古着を大量に買うように似たような音楽だけを聴いて偉そうにしているな。最近。 

あとマジでこれは全然関係ない俺のボヤキだがなんかそれっぽい古着見つけた時にかわいいって言うのやめろ。そんなマジンガーZみたいな単色の服、かっこよくてもかわいくはねーだろ。