王様ゲーム

　久しぶりの飲み会で盛りあがっていた。

「じゃ、定番の『王様ゲーム』いきますかあっ」鼻の下にビールの泡を付けたままにも気付かず、桑田孝夫が呼びかける。

「えーっ」すかさず、わたしは否定的な声をあげた。酔いも手伝って、無茶な命令を出されるのでは、と心配なのだ。

　ところが、中谷美枝子は意外にも乗り気である。

「いいじゃない。やっぱ、集まりにはこれよねえ」

「では、さっそく」志茂田ともるは、店員からボールペンを借り、割り箸の先っぽにカリカリと書き記した。書いたところを隠して持ち、テーブルの上に差し出す。「さあ、１本ずつ取って下さい」

　仕方なく、わたしは割り箸を引き抜く。覗かれないよう、こっそり見ると、「１」だった。

「そーれっ」桑田のかけ声を合図に、

「王様、王様、王様だーれだっ？」全員が声をそろえる。

「はーい、はいはいっ！」桑田が手を挙げた。「『２』が『１』にデコピンをするっ」

　ゲッ。いきなりかぁ。

「『２』番、はーい、はい。『１』番だーれっ？」中谷が嬉しそうに叫ぶ。

　わたしはがっくりと答えた。

「は～い……」

「よーし。むぅにぃ、おでこ出してちょうだい」中谷は、人差し指を丸めて、いまにも叩こうと構える。もう、それだけで痛みを覚えてきた。

「あんまり強くしないでよ」言うだけムダだとわかっていながら、一縷の望みをかけて頼む。

「ダメダメッ。それだったら、緊張感なくなるじゃないの」額にパシッと、手加減なしのデコピンが入った。

「痛いっ」つい、悲鳴が出る。わたしが王様になったら、このお返しはさせてもらうぞっ。

「そんじゃ、次の抽選始めるぞ」今度は、桑田がクジを回す。

　王様が出ますように、と祈りながら、割り箸を１本取った。「３」だ。

「王様、王様、王様だーれだっ？」一斉に声を合わせる。

「はい、わたしですね」志茂田が王様だ。「まいりますよ、みなさん。『１』が『３』に、好きなものを食べさせてあげてください」

　さすが志茂田。罰ゲームまでもがスマートだ。わたしは、熱い感謝の視線を送る。

「『１』番、はーい、おれだ」桑田が名乗りをあげた。「『３』番、どいつだー？」

「『３』番、はーい」わたしは、元気よく返事をする。さて、何を食べさせてもらえるのかなぁ。

「おっ、むぅにぃか。おまえにはこれをやろう。味わって食え」桑田は、目の前の皿から１品を取り、わたしの前に突き出す。

　ニンジンだった。

「うっ……」思わず、顎を引く。

「わぁ、残酷ーっ」中谷はそう言いつつも、目で笑っていた。

　わたしは、ニンジンが大の苦手なのだ。

「ほれ、どうした。さっさと食え。王様の命令は絶対だぞ」桑田はますます面白がる。

　わたしは、助けを求めて志茂田に目を向けた。志茂田は、どうにもなりませんねえ、と言いたげに肩をすくめる。王様といえども、途中からルールを変えることなどできないのだった。

　こうなったら、観念するよりほかはない。目をつぶり、口をあーんと開けた。

　桑田は、ニンジンを容赦なくねじ入れてくる。わたしは、ろくすぽ噛まずに呑み込んだ。

　今度こそ、王様が来ますように。わたしは、両手を合わせてから、割り箸を引いた。

　……「２」。

「王様、王様、王様だーれだっ？」溜め息混じりに、参加する。

「やったー、あたしだっ！」中谷の番だ。イヤな予感しかしなかった。「『３』の名前を『２』が尻文字で綴ること」

　ほらね。

「『３』はわたしですね。『２』の方は、どうかフル・ネームでお願いしますよ」志茂田がおどけてみせる。

　わたしはよろよろと立ちあがり、

「漢字？　それともひらがな？」と聞いた。

「そうですねえ」考えるフリをしながら、ほかの２人の顔をうかがう。

「ここは漢字だろ」桑田が意地悪を言う。

「そうそう。ひながらじゃ、簡単すぎてつまんない」人ごとだと思って、中谷までも同調する。

　わたしは頭の中で「志茂田ともる」の文字を思い浮かべ、お尻を突き出した。

「『志茂田ともる』の『志』の字は、どう書くの～。こうして、こうして、こう書くの～」歌に合わせて、腰をブンブンと回す。恥ずかしくって、恥ずかしくって、自分でも耳まで真っ赤なのがわかった。

「そーれ、そーれ。もっと、ケツを動かせーっ」やんやとはやすのは、桑田ではなく、中谷である。酔うと人が変わるのだ。

「……『志茂田ともる』の『る』の字は、どう書くの～。こうして、こうして、こう書くの～」

　ようやく、名前の全部が終わり、ホッとして席に着く。

「いやあ、うまかったですよ、むぅにぃ君」志茂田が手を叩いて褒めた。こんなことで喝采されても、ちっちも嬉しくない。

　４度目のクジ引きは、わたしが割り箸を持った。

「あたし、これっ」

「おれはこいつにする」

「わたしは、こちらにしましょう」

　おのおのが割り箸を抜いていく。最後に１本だけ残ったのを、そっと広げて確かめる。「王様」だ。

　例によって、歌が始まる。わたしは、口元がほころんでどうしようもなかった。

「王様、王様、王様だーれだっ？」

「はーい、はい。ついになったよ、王様っ」わたしは割り箸を持った手を、高々と持ちあげる。

「やったじゃん、むぅにぃ。あんた、やっと仕返しできるじゃないの」中谷は余裕たっぷりの態度で笑いかけた。

　よーし、見てろ。これまでの借りを返してやるから。

「『１』と『２』と『３』を足して、３で割るっ！」わたしは命令した。

　たちまち、桑田と中谷と志茂田が合体して１人になり、すっかりミックスされたあげく、再び３人へ分かれる。

　それぞれ、元いた席には座っていたけれど、どれも同じ様な顔立ちで、誰が誰だか、もう見分けがつかなかった。