小学校のとき、職員室の入り口横の白い柱には賞状が飾られていた。所々ペンキの剥がれたその柱には、何もない時もたまにあったが大体は何かしらの賞状が額の中に入っていた。 知らない上級生が知らない教育委員のおじさんから貰った賞状で、絵とか作文とかの大会で賞をもらうとそこに展示してもらえる仕組みだった。 小学生時代、私は絵は下手だし、作文も全然上手くなかったので、あそこの賞状ゾーンとは全く縁のない暮らしをとても楽しく送っていた。 のだけれども、小学6年生の夏、たった一度だけ、あの
