あなたが人であるなら

あなたが人であるなら
わたしは人でない

かれは口を閉じた
人から発するものを
吐き出した
すべてからになるまで
言葉
のぞみ
糞尿
涙
そして血

乾いた葦になり
数分からからと燃えた

あなたが牛のステーキを切るとき
かれは骨だけになった自分を
削っている

あなたが
頰に風を受けて歩くとき
かれは
風のなかを
かるい種と一緒に
ながれていく

あなたが人であるなら
かれは人ではない
きらきら光る
いのちだ
一度死んだ命

かれが降りそそぐ朝
わたしは
どこにも行きつかない大地を
歩いている
かれの声と
おびただしい声が
雲のうえに
鳴りひびく
星を踏みながら