保育園が休園した

コロナ脳の園長のヒステリーが頂点に達したらしく、三日間の休園が決定した。詳細は知らない。旦那が電話に出たし、聞かされてないから知らない。

私は仕事を受注したばかりだというのに、どうやって仕事すればいいの？子どもは1人でいられない。旦那は半休くらいとってくれるの？

俺は休めない、無理だとしか言わない旦那に腹が立った。いつもいつも自分のことしか考えられない人間だ。コロナなんか信じてんじゃないよ、どいつもこいつも！と怒鳴ってしまった。私はいつも旦那の前では冷静でいられない。一番分かって欲しい人だけに、許せない。冷静に、優しく出来るキャパシティが、日に日に目減りしているようにも感じる。

当然、旦那も怒鳴り出す。何にでも人に言われたことしかできない支持待ち族で、その頭の悪さに震えるし、吐き氣がした。ワクチンの話にも発展して、「薬で死ぬ人はいて当たり前」とまで言い出した。子どもが泣きかけたので「もうやめよう。また、子どもを泣かすよ」そこで言い終わればいいのに私の怒りは収まらない。「ああ、可哀想。馬鹿な父親でこの子が可哀想」

そこで、旦那がさらにキレる。
「決定したことをいちいちめくじら立てんなよ」
「決定に抗議する頭も勇氣もないくせにもっともらしいこと言うな」
私はまた怒鳴りつける。もう、ほとほとうんざりだ。馬鹿が大嫌いなのに。いつまでこんな家族ごっこ、続けるの。

死に急いでいる旦那と、なぜ日々をともに過ごさなければならないのだ。氣が滅入ってくる。「これは戦争だ」と私が言うと「なんで戦争なんだよ」と旦那は言い、私を頭のおかしい奴だという目で見てくる。

「ああ、もういいから黙って。話すことはもうないわ。打って打って死ねば」

ごめん…
こんなこと言いたくなかった。
死ねば、なんて。
言わせないでよ。
お願いだから、嫌いにさせないで。
好きでいさせて。
仲良しの夫婦でいさせて。

だけどもう、随分前から、私はあなたのことが嫌いだ。
一生懸命、そんなことない、そんなことないって振り払ってきただけだ。

嫌い、ならまだいい。
好きなのに、分かってくれないから、嫌いなんだ。
無関心、に辿り着いてしまったら、いよいよ私たち夫婦はおしまいだ。
私が経済的に自立したら、子が旦那の愚かさに氣づく年齢になったら、私に好きな人ができたら、完全に旦那を自分の世界から切り離してしまいそうだ。
私の中に積もり積もったものは、もう無視できない。

あんたが嫌い。大嫌い。私の言うことを信用してないくせに。愛してないくせに。私と別れると都合が悪いから、自分から言い出せないくせに。意気地のない奴だ。悲しい。胸が潰れるほど悲しい。怒ってるんじゃない。泣いてるんだ。


夜9時を過ぎて、私は仕事を始めた。寝かしつけくらいしてよと旦那に怒鳴った。旦那はいつも8時ごろ帰宅して、9時から寝かしつけは私に任せて、自分は深夜12時ごろまでテレビを見てごろごろしているだけだ。そしてシャワーを浴びて晩酌して、2時ごろに寝る。普段から、自発的に育児をしない。「嫁の手伝いをしてやってる」と思っている。自分も子どもの親で、対等な立ち位置などとはつゆほども思ってない。それが顔にも、行動にも出てる。旦那は無言で子を連れて寝室へ行く。

夜間に仕事を始めたところでエネルギーは消耗しているし、効率が悪い。それでもやらなければならない。私は自営業だし、なおのこと信用を失うわけにはいかないから、責任を果たさなければならない。コロナで保育園休園になったから休みます、と飄々と言うのも腹立たしくて、そんなのは自分が自分を許さない。保育園は役に立たないなら、自分が睡眠時間を削るしかない。私はコロナ脳とは違う。思考停止してる人間はすでに人間ではない。私は人間でいたい。

なんで私もコロナ脳で居続けられなかったのか。
なんで2人揃って同じ方角に行けないのか。
なんで私には旦那を説得する力がないのか。
なんで旦那に真実を語りかけてくれる友人がいないのか。

どうやったらこの人を愛せるのか。
どうやったら抱きしめたいと思えるようになるのか。
どうやったら笑顔でやりすごせるのか。
どうやったら見て見ぬふりできるのか。
どうやったら私は私らしくいられるのか。
どうやったら子どもに何事もなかったかのように笑顔を振りまけるのか。
どうやったら「（この人と一緒にいられて）ああよかった」と思えるのか。
突破口は、どこにあるのか。

眠い。子どもの遊びに付き合わなければ。仕事をしなければ。