リスタート・ライン

西日の独房で、俺はため息をつく。

最近、妙なお勤めが続いていた。意味不明なアンケートの山に、賢そうなオッサンとの面談。退屈が何より嫌いな俺には一番の苦役だ。

そもそも俺は逮捕を納得しちゃいねえのに。強盗に窃盗。で…詐欺か。犯罪っちゃ犯罪だ。だが連中、奪った額の100倍は貯め込んでんだぜ？

「西村！　西村はいるか！」

看守が俺を呼ぶ。いねえよと答えると、奴はしかめっ面で歩いてきた。

「今日から別の独房だ」「へいへい」

独房の鍵が開く。俺は渋々外へ出て…

「うぐっ！？」

首筋に、何か、刺さっ…

…　…　…

包丁がまな板を叩くリズミカルな音。漂ってくる味噌と出汁の匂い。夕焼けに照らされた薄汚い畳。

そうだ、ここは俺の…いや、違う。すぐに違和感に気づく。これは映像だ。VRってやつなのか？

「裕平」

俺の名が呼ばれた。この声を、俺は知っていた。

「…お袋？」

俺は震えた声で返事した。出来の悪いCGは、16の時に死んだお袋を描いていた。

【続く】