WAKATE-RIKISHIの話

森 信太郎

先日両国のセブンイレブンに行ったら、若手の力士がレジを打っていた。「力士ですか」と直接たずねたわけでもないし、名札に四股名が書いてあったわけでもないのだが、両国という土地柄や、その店員が発散する得も言われぬ力士っぽさなどから総合的に判断した次第である。力士はアルバイトを禁じられている、というネットの情報があるが、今日は豪快に無視したいと思う。

その力士店員はとくにおかしなところもなく、まったく普通のコンビニ店員として、われわれがコンビニ店員に期待する業務を淡々とこなしていた。レジからすこし離れた、からあげなどが温かいまま保存されている容器に手を伸ばすとき、雲竜型の土俵入りのような動きだった、ということはまったくなかった。

現役力士のアルバイト事情には明るくないわたしは、あることが心配になった。もし行事が店に来たらどうなるのだろうか。

アルバイト先に知人が来るということ自体は、あまり珍しいシチュエーションではない。大学生が飲食店でアルバイトをしていて、たまたま同級生が店に来て、雑談に花を咲かせ、わたしの「すいませーん」の入る隙がないという状況はこれまで何度も発生した。

ただ、力士と行事の場合は難易度の桁が違う。職場で雑談するような間柄ではないだろうし、数多存在する若手力士の顔を行事が覚えていない場合もあるし、この行事が「木村」だったか「式守」だったか力士が思い出せない場合もあるだろう。そんなとき二人は、「あのー、こないだの取組で……」「あ、そうそう、取組ね」「そうです、取組です」「あれはお疲れさんだったね」などと適当な会話をするほかない。一か八か「式守」全体の悪口を言ってみようなどというのは、ただの蛮勇である。式守派の木村、という可能性だってあるのだ。

とにかく両国のコンビニ力士は、力士衣装を脱ぎ、店員の制服に着替えてもなお「力士」でいなければならないのだ。着替えはあくまで「形態の変化」であって、精神的に別人になれるわけではない。

トライアスロンという競技がある。鉄人レースとの異名をもつこの競技では、一人の選手が水泳・自転車・マラソンの三種目を一日で行い、その総計時間を競う。そしてこの「総計」には、着替えの時間も含まれるのだ。

eスポーツが年々盛んになり、いずれオリンピックの競技種目になることが予想される一方で、「あんなのスポーツじゃない」という反対意見もまだまだ根強い。今後の活発な議論を期待するわたしだが、これだけは言っておきたい。オリンピックはすでに、トライアスロンの一部としてではあるが、「早着替え」を競技化しているのだ。

水泳を終えたトライアスロン選手は、ものすごい勢いでヘッドギアをつけ、ものすごい勢いでシューズを履いて自転車を押して歩き、あるラインを超えてから自転車にまたがって走り出す。

わたしは思う。「早着替え」が競技になるのなら、「ATMの早操作」だってそうなっていいはずである。雪山での狩猟からバイアスロンが生まれたように、「郵便の早出し」と組み合わせてもよい。夏季でも冬季でも開催できるし、競技場も不要だ。

しかもトライアスロンではタイム削減のため、身体をバスタオルで拭くこともしない。つまりトライアスロン選手は、「プールに入ったあと身体も拭かず着替えもせずびしょびしょのまま自転車に乗る」という、小学生がやったら「あんた風邪引くで」と親にめちゃくちゃ怒られるであろう行為を競技として行っているのだ。ならば、「障子の早穴空け」を競技化してほしい。選手自ら障子を貼るところからはじめたら、見応えについても文句なしだろう。

203x年の夏季オリンピック、目玉競技である「若手力士」がスタートしようとしている。スタジアムに集まった超満員の観客。その視線の先には、グラウンドに敷き詰められた畳、その上には何百もの布団がある。柔道がJUDOとなったように、若手力士もWAKATE-RIKISHIとなって久しいが、まだまだ日本人選手が優勢だ。今大会の出場選手三百人中、二百五十人超が日本人である。国際大会も開かれ、そちらも日本人が出場選手の大半を占めるが、なぜか開催地は観光地が多い。協会の慰安旅行を兼ねているとの噂もあるが、その証拠はない。

式守だか木村だかがピストルを鳴らし、競技がスタートした。布団にくるまって浴衣風の水着で寝ていた若手力士が飛び起き、長方形のひのきの浴槽に飛び込む。泳ぎきった力士は、身体を拭きもせずにコンビニの制服に着替えて自転車にまたがり、レジへと走る。タバコの銘柄を頑なに数字で言わない客などの対応を終えた力士は、制服を脱ぎ、パンツの上からまわしを着用し、長方形の土俵に入る。最後の種目、すり足競走である。見事一位でゴールした力士に、会場から万雷の拍手が注がれる。力士は異口同音に言う。「コンビニの制服が濡れた身体に張り付くのが、ほんとうに気持ち悪い」と。

次回の更新は5月4日、土曜日です。

励みになります。