わたしには

さっちゃんは
朝、降りてきても
わたしには挨拶もせず
黙々と朝の支度をする

一階の照明を全部つける
お手洗いに行き用を済ませる
洗面所で顔をパシャパシャ洗う
それから外に出て新聞をとる

時間があれば
テレビの前に座り
録画した番組から
お気に入りのシーンをみる
さらに時間があれば
スマホを手に取り
歌を歌ったり
LINEをチェックしたり
アニメの動画をみたり
ゲームをする

時間がなければ着替えて食事をし
歯磨きのあとは、ピアノの練習

この間、わたしに挨拶することも
目を合わせることも
ない

わたしから挨拶してようやく
モソモソことばを発する

さっちゃんのまねをして
今日も会えたね
といってみると

ため息をひとつつき
「は、それで？」

「また会えたね♡」とハグする父との落差
はげしすぎでしょ