風情を箱がコロス

　数年前、風鈴を買った。古道具屋で安いの一つ。
　風鈴が好きでもなんでもなく『風情を楽しむ大人な自分って素敵』ってやつ。いつものやつね。僕は形から入るタイプだ。
　ベランダの物干し台にぶら下げて、風がふくのを待つ。
　しばらくして。

　ちりん！　ちりん！　ちりん！　ちりん！

　大はしゃぎだ。僕ではなく風鈴が。
　僕はなぜか「ごめんって！」と謝りながら風鈴を止める。即、撤去だ。
　脳内イメージでは、縁側で（すでにおかしい）風鈴が心地よげに鳴っている。あと猫と小柄な婆さんとか添えて。
　だが実際は、大きな箱を小さく区切った狭苦しいスペースで生きているのだ。隣のベランダは、薄い板で仕切られてるだけ。蹴ったら壊れるあの板ね。
　そういうわけで、僕の風情ある大人計画は一瞬で終わった。あの風鈴もすでに行方不明。もったいない気もするが、ここに書けたのだからよしとするか。