雨男を患う

　雨男なのだ。僕は。困るのだ。
　僕自身は、それほど苦にならない。ボリューム大き目で鼻声歌えるし、濡れるのも平気だ。大ぶりの傘でも髪の毛が濡れるぐらい、僕は傘の扱いが下手なので慣れてしまった。
　でも、友人たちを困らすのは悲しい。バイクでのツーリング時に雨が降ると、皆が決まって僕を見る。うらめしそうな顔で。楽しい思い出だ。
　雨男バイオリズムにも周期があるらしく、四十歳から和らいだ。このまま人生を全うできるかと思っていたのだが、最近また波が来てる。そこそこのビッグウェーブ。
　オカン家（歩いて五分）の、行きと帰りだけ降ったりする。家にいる間は止んでるのに。呪いだ。おそろしい。
　四十歳から五十歳の十年だけ、症状（もしくは呪い）が収まったのも気になる。気になるな。逆に、こっちのほうが気になるな。
　謎が謎を呼ぶのだ。